卓靜言的人生剛過了二十三年，初時懵懂年少不知事，一場變故之后忽然踏入深山，清風野鶴之間數了十載流云。幽靜到極致的歲月，往往又催生出無所事事的散漫，閑時常翻的書摞到一起，大概能高過千本鳥居最高的那根笠木。人被困在小小一方院落，卻總能從書里看到無盡的世界。

    浪漫的，凄美的，跌宕起伏的，百態人生里的千萬種愛情都在紙面上鋪展開來。

    文人墨客的渲染常常言過其實，連臆想也能捏出一個故事，歌詠贊頌，到最后全都成了她的消遣。因為難以理解，所以無從期待。風花雪月到了她這里，便統統成了映在湖面的虛影和浮在半空的樓閣。坐在窗前樹下，捧書翻過一頁又一頁，即便偶有些觸動，也很快就會歸于平靜。

    似乎很動人，卻也很陌生。

    就像第一次見到蘇佑的時候，驚詫與悸動都令她覺得很新奇。分不清怎么個緣由，索性全都歸咎到另一處巧合上去了。及至重逢以來，連日相處中不知不覺便放了架子，沒了戒備，愈發親密，到現在更習慣成了自然?？傊彩瞧婀?，曾經不以為然的那些說辭，忽然在一瞬之間就明白了。

    所謂“不知所起，一往而深”之類，原來就是這么個感覺。

    她腦中猶自浮想聯翩，蘇佑的溫度氣息環繞身側，隨著馬背上一顛一顛搖晃的節奏，越發讓人陶然沉迷。難得空曠地方也能無所顧忌地相偎，兩個人都只愿時間捱得再慢一些。除開圍滿了人正在拍攝的四合院，清場區域不大不小，一個鐘頭剛好繞足兩圈，又回到先前出發的胡同口。

    蘇佑顯然還沒盡興，圍著老楊樹邊上又轉了幾轉，才磨磨蹭蹭跳下馬背，然后轉身來扶她。卓靜言心情很好，搭著他的手往下一縱，玄色的斗篷揚出一陣風，像只大鳥，正好撲他個滿懷。

    “小心點，崴了腳可就麻煩了?！彼麖埵址€穩接住這位凌空而來的女俠，哭笑不得地叮囑兩句，見左右無人，便替她解開兜帽下的系帶，“還是太長了，你拖著不成個樣子?！?/br>
    卓靜言低頭一看，斗篷下擺的確已經逶迤拖地，沾了些灰土，在腳邊層疊鋪著。

    “像不像凱旋大將軍？”她拎起衣角很瀟灑地轉了個圈，一臉打了勝仗的志得意滿。

    蘇佑屈指在她腦門輕彈：“像個花木蘭——請吧，將軍大人?！?/br>
    卓靜言樂得不行，昂著腦袋威風凜凜地往前走了兩步，回頭一看，他還站在黑馬旁邊，噙笑望著她，一襲白衣勝雪清寒。

    似曾相識的熟悉模樣。

    她翹起唇角，又跑回他身邊去。女將軍解了斗篷便如同一起解掉了颯爽的英姿，跟在他身邊慢行低語，巧笑焉兮，柔軟得像晚秋的暮色。蘇佑拉著韁繩，聽她小聲梳理《王城》里的人物脈絡。馬蹄鐵踏在石板上“嗒嗒”地響，他低頭看著她的側臉，隔了忽道：“不對?！?/br>
    “嗯？”她正講得興起，冷不丁被打斷，便很懵然地望向他。

    他在胸前精致的飛魚補色上一拂，話還沒出口，先笑得兩眼彎起來：“說反了，你不是將軍……”

    剛巧轉過路口，前面便是眾人拍戲的院子。朱漆大門忽的“吱呀”開了，中年馬師探出個腦袋望著他們：“喲，可算回來了?！?/br>
    于是她剛伸去拽他的手到半途又停下來，慢慢收回了身側。原想再多和他說些什么，好像話到嘴邊就突然全忘了。沒了那幾尺布料的庇護遮掩，仿佛底氣和勇氣全都一瀉千里，她委頓而沮喪地長嘆一聲，指尖卻被他輕輕握到手心里。

    “走吧?！彼劬νR師，目光平靜，聲音低沉溫柔。

    卓靜言霎眼笑了笑，慢慢抽回自己的手：“我們從側門進去……你去卸妝換衣服，我還在休息區那兒等你?！?/br>
    他并沒堅持，看那馬師迎上來，便輕聲道：“這會兒他們都拍著呢，你去后面屋子里等，我換好衣服就可以先走了?！?/br>
    她“嗯”了聲，不動聲色往旁邊挪開些距離。那馬師已經小跑到了跟前，接過蘇佑手里的韁繩，然后在衣兜里掏摸著什么東西?？礃幼铀陂T邊等了有一陣了，曬成紫黑的臉膛上卻無一絲慍色，反而樂呵呵地摸出張照片問蘇佑能不能給簽個名。原來他家里小女兒是蘇佑的鐵桿粉絲，臥室里滿墻壁都是《詞話》和《魅影》的海報，連珍藏版影碟都存了好幾套。

    蘇佑原本是個泰山壓頂也巋然不動的性子，簽名這種事做起來更是駕輕就熟，偏這次遇上粉絲家人成了工作人員，居然有點偷摸著約會卻被長輩撞見的尷尬。他握著筆簽好名字，額外多添了幾句“開心快樂”之類的祝語，然后又主動攀著馬師的肩膀合影。

    對方也非常上道，拿著簽名照看看他又看看卓靜言，笑得很憨厚：“放心放心，我懂我懂，你們明星講究個隱私嘛……我絕對不會說出去的?！?/br>
    蘇佑愣了一愣，然后淡笑著頷首：“多謝您?！?/br>
    馬師牽著黑馬先進了院子，兩扇朱漆大門又緩緩合上了。

    她長吁一口氣，撫著胸口道：“你這美人計真是老少咸宜型的通殺，厲害啊?！?/br>
    “說不準，也許回了家就會告訴女兒的，”蘇佑低聲道，“不過，那也沒什么，順勢公開了也很好?！?/br>
    順勢公開，然后惹怒萬千粉絲影迷，再連帶讓她被八卦記者們刨個底兒朝天么。

    她涼涼地瞟了他一眼，他也自覺不妥，握著拳頭干咳兩聲：“進去吧?！?/br>
    兩人從側門進了第二進院子，蘇佑領著她到了用作休息室的東廂房，然后自己穿過游廊去對面西廂房里換衣服了。

    卓靜言一個人在屋子里坐著，四下打量一圈，家具陳設除了兩張茶幾和幾把椅子，也沒什么可看的。倒是杉木房梁上的雕花描得不錯，她伸著脖子望了會兒，忽然聽到有人說話的聲音，由遠而近，漸漸往自己這邊來了。

    四面門窗都緊閉著，她安然坐在圈椅里，垂眼看著自己的鞋子。小羊皮的短靴尖兒上不知什么時候多了道細微的刮痕，好在不算明顯，不仔細看不出來。外面一男一女兩個陌生的聲音越來越近，隔著一層窗戶紙已能聽得很清楚。

    “怎么人還沒到就先起了風聲，”那女人的聲音又尖又利像刀子，扎到卓靜言耳里刮得生疼，“這到底哪尊真佛啊，我可不知道她是打哪個旮旯角里冒出來……”

    然后便有個沙啞的男聲應道：“這左晴你沒聽說過也正常，她是早幾年前出道的。因為《詞話》火過一陣兒，后來沒聲沒息又不見影兒了。聽說不想混演藝圈，跑國外讀書去了。上周忽然被記者拍到回北京，人還大大方方接受采訪呢，說這次回來是要和朋友聚聚?！?/br>
    “記者也夠拼的，這年頭新人一茬接一茬地出，三天不上個頭條，一準就被人忘在腦后，蹲機場拍明星還拍不過來呢，還追著個隱退的過氣演員干嘛……”

    “這你就不懂了，采她當然有采她的價值。左晴現在是不紅，可還有個人正紅著呢，跟他沾著點兒關系的人隨隨便便蹭個曝光率還不容易么?！?/br>
    “嗬，別賣關子，說呀，誰呀？”女人正聽得興起，卡在這里便有些著急。

    屋外人的聲音已經停在門口，兩道身影被落日余暉拉得扭曲，像兩只變形的可怖的皮影投在麻紙上。卓靜言安靜坐在椅子上，垂目屏息聽著。

    “還能有誰？蘇佑唄，”那男人笑道，又故作神秘把聲音壓低，“左晴是戲曲出身，原本那唱戲轉行來演咱這行的戲可不行，這中間差得遠呢。她啊，挑本子的眼光更不怎么樣，除了出道那會兒有個《詞話》，再沒一部火得起來的，真白瞎那張漂亮的臉了……要不是當年和蘇佑有那么一段兒，現在回來誰還理她呀?！?/br>
    “這……怎么會呢？”那女人又驚又疑，“蘇佑不是沒女朋友么，也沒見報道過前女友啊?！?/br>
    那男聲得意道：“這事兒其實到現在也沒個定論，雖然微博論壇里偶爾也有人提起，但兩人好的時候都沒照片視頻這種實證。只是《詞話》還沒殺青那會兒，有人看到他們牽著手去吃飯。不過知道的人少，也沒證據，慢慢也就沒人提了。后來左晴出國，蘇佑大火，一個隱退，一個當紅，誰能想到他們還有牽扯呢……記者能抓住她回來也是能耐，這一回國還不知道會鬧出點兒什么花邊呢?，F在蘇佑不比當年，紅成這樣，只要有動靜就一定能拍到證據?！?/br>
    女聲靜了半晌，才感嘆道：“怪不得蘇佑這么些年都沒緋聞——不就是念念不忘么?！?/br>
    這時那男人卻忽的換了個語氣，非常熱絡地嚷起來：“喲，田導吶，您今兒戲拍完了？后面幾條挺順利的吧？”

    “呀，田導，您怎么打那頭穿過來了，我這都沒看到您……”那女人也立時熱情起來了，調子比之前更拔高一度，刺耳得好像指甲撓過黑板的聲音。

    田山的聲音不咸不淡地傳過來：“前頭演員要卸妝了，你們趕緊去準備吧。你們造型組人夠多的了，別凈偷著空聊些有的沒的?！?/br>
    那兩人連連應著，然后招呼著田山進休息室喝口水歇會兒。木門“吱呀”開了，淺金色的夕日從屋外鋪進來，三個灰白的人影在青磚地面上定格。

    “你誰呀，哪家的粉絲混這兒來了？今兒封場了不讓探班不知道么？你怎么進來的，趕緊出去！”田山左手邊站著個中年絡腮胡子，一見屋里有個陌生人，立時如臨大敵。

    另一邊的小個子女人也嚇了一跳，三步并作兩步邁到卓靜言面前：“后院兒是演員梳化的地方，你藏這兒多久了？不會偷拍了什么東西吧？手機……”

    “小……小……你怎么來這兒了？”田山僵了半天終于回過神來，顯然意外得很，“小”了半天也沒拿準怎么叫才好，索性略去了稱呼，一面說一面抬腿邁進了屋子。

    原來這是導演認識的人，剛才還氣勢洶洶的一男一女站在田山身后，大眼瞪小眼互相望著，一時沒了主意。

    卓靜言牽起唇角笑了笑，慢悠悠站起來：“我來探個班，跟維鈞他們聊聊。來的時候看您工作呢，沒想驚動您。這會兒——還是被發現了呀?！?/br>
    “你們先去忙吧，”田山大手一揮，待兩個造型師出去關好了門，才回過身同她說話，“來得突然了點兒，我這拍戲也還有一幫人一起盯著呢，抽個空陪你看看片場也不礙事的?！?/br>
    “嗯，那我先謝謝您?！彼蛑近c點頭，卻是很意興闌珊的樣子。

    田山瞄她兩眼，看她臉色不太好，只顧望著自己放在膝頭的手，連笑容也是淡淡的欠奉。他摸不太準這小靖作家的性子，便挑了個很日常的話題，提著茶壺給她倒了杯水：“喝水，喝水?！?/br>
    這時緊閉的木門“吱呀”一聲又開了。