再次看到她的時候，她已經經過一期的化療，那一頭有趣的栗色頭發都剃沒了，包著一塊頭巾，人瘦了許多，膚色蒼白，顯得皮膚愈加細薄。

    她看著他，只是笑了，什么都沒解釋，但他已經全都明白。

    那枚戒指，他隨身帶了來，又給她套到無名指上，松了兩個號碼，靠指節卡著才不會掉下來。他看著她的手，止不住地落淚，頭都不敢抬，反倒還要她撫著他的背安慰他。

    等到平靜下來，他問她的病情。這才知道就是因為她的背，一直以為只是脊椎上的毛病，發現的時候已經是晚期。他不甘心，要給她換更好的醫生，更好的醫院。但她沒同意，說還是想留在離楓林近一點的地方。

    直到這時，他才知道她從前撒了謊。她并不討厭這里的冷，也不覺得冬天久得叫人抑郁。她說要一輩子住在加州，住在加州酒店的對面，只是因為他在那里。而現在，她也只是想離家近一點。

    病灶發現得太晚，一切發展得那么快，從九月到十月，便已經走到了她最后的時刻。

    他每天都在醫院里陪著她，眼看著她的情況一天比一天差，疼痛加劇，以至于無法睡眠。他跟她說話，一刻都不離開。直到最后那幾天，也許是因為神經壓迫，或者大劑量的止痛劑，她的言語和行為都變得像個孩子。她好像聽不懂他在說什么了，只是歪著頭對他笑，伸手要他擁抱她。他不舍得放手，但卻還是得放手，把僅剩的時間分一點給她的家人。他們都對他那么好。他看著他們一個個擁抱她，一個個與她告別。他留到最后，坐在她床邊的地上，把他們認識到現在的每一件事都說了一遍。她已經閉上眼睛，但似乎還是笑了。他知道她，一定聽見了。

    那一年，她不滿二十五歲，故事尚未開始就已經結束了。

    葬禮之后，她的父母告訴他，她把那片楓樹林留給了他。

    后來，他每年都會回去過感恩節，會像當地人一樣把插管嵌進樹干里收集楓樹的汁液，會熬制楓糖，再裝進密封的小罐，會做美式班戟，再淋上楓糖漿。

    后來，他買過許多地，造過許多房子，但始終留著的只有兩個地方，加州酒店和那片楓林。

    有一次，她弟弟問他：“你還記得那年秋天嗎？”

    不必問，他就知道是1997年。

    是的，他記得，所有細節都記得。