“什么時候的事？”隨清盡量心平氣和。

    “去年十二月?！彼?，倒也老老實實。

    “那怎么不去上課??？”她揶揄，總算知道了他怎么搞定的簽證。

    “就是個漢語進修班，教的東西我都會，考試都已經過了?！彼€挺自豪的樣子。

    隨清看著他，很想問，然后呢？g大也有建筑系，估計也招留學生。半年的語言培訓之后，他會做什么，答案呼之欲出。這不都是你想要的么？她仿佛已經聽見他在這么說。

    問，還是不問？她一時猶豫。你不管我，我也不管你，她又一次提醒自己。

    最后，卻是他先開口道：“你說親身體驗，什么時候去？我跟著你?！?/br>
    她蹙眉，本來是要拒絕的，甚至覺得這話瘋得可以，但這明明就是她自己的主意。要說瘋，瘋的也是她。

    他只是說，我跟著你，僅此而已。

    到達時，隨清已是一身泥濘，精疲力盡，她看著眼前的中繼站問道：“這個，是你造的？”

    大雷上前，伸手一抹門楣上的編號，點頭回答：“沒錯?！?/br>
    “那就這里了?！彼谑峭崎T走進去，扔下背包倒坐在地上。

    正如天氣預報所說，一夜大雨，整個小鎮像在水里泡著。第二天一早，趁著短暫的晴好，他們出發進山。

    上到觀景臺時，隨清又一次走到基地的洞口處，望著腳下數百米的深谷，直到身后有人走近，握住她的手。

    那一刻，她突然想，如果那一夜在q中心那道飛檐上，沒有這只手拉住她，事情又會是怎樣？

    如果？并沒有什么如果。

    她不再繼續深究，只與他在洞口的邊沿坐下，全然無視那駭人的高度，分享一餐蘋果與壓縮餅干。

    雨來得突然，似乎不是從天上降下，而是由草甸之間升騰起的水幕。這幕漸漸濃厚，頭頂壓境的烏云是一千種不同的灰度，天地失色，模糊了透視感，如同潑墨山水一般。石浪為他們遮蔽了大雨，偶一陣風吹來，才有水霧撲面。

    等雨小了一些，兩人又再出發。按照戶外顧問的建議，避開峽谷河道，盡量選擇空曠區域行進，直至走到這座中繼站，滿足所有的條件——在開闊的高地上，而且是他造的。

    大雷通知了基地他們宿營的位置，兩人脫掉鞋，換下濕衣，在屋外支了雨篷，生火做飯。

    天黑前，雨又停了幾小時，放眼望出去，便是綿延無盡的云海。他們坐在門口端著不銹鋼小鍋吃飯，這是長久一日之后的第一口熱食，哪怕無味也近乎于幸福。

    入夜又下起雨，氣溫驟降。他們關了門，打開露營燈，這木屋便像是海中的一艘船，雨潑在窗上，猶如風浪一般。

    “你知道我為什么要來這里嗎？” 她看著他。

    “為什么？”他問。

    “我打算告訴你所有我的事，”她開口道，“你也告訴我你的事，如果你愿意的話?！?/br>
    似是有一瞬的沉默，短到微不可察，他又問：“為什么是在這里？”

    “因為泡沫?！彼卮?。

    廣袤無際的時間上一個細小的泡沫，她已尋覓許久，卻還是覺得意外，最后竟會是他一手造出來的這個地方。

    第54章 營造

    也許，他們的確很像，現在的她與十年前的曾晨，現在的魏大雷與十年前的她。宿命或者輪回，她不想逃避，但也不準備重復同樣的錯誤。聚或是散，輸或者贏，都要明明白白。

    露營燈下，魏大雷看著她問：“那是你先說，還是我先說？”

    “我先說吧?！彪S清回答，話已出口，卻又不知從何處開始。

    倒是他笑了，指出一條明路：“比如，最喜歡的顏色？”

    隨清明白他的意思——從最簡單的問題開始，就像幼年時遇到一個新朋友。

    她也笑，回答：“白色，你呢？”

    “白色，”他道，繼續第二個問題，“最喜歡的歌？”

    “每段時間都不一樣?！彼肓艘幌?。

    “現在呢？”他問。

    “stay alive.”她答。

    他靜下來，拿出自己的手機，播放那首歌。

    “從去年秋天開始，我一直聽著這首歌夜跑……”她忽然動容，但還是說出來了。告訴他全部，她說到做到。

    “我那個時候在白塔寺川，”他也說到做到，“還是跟著那個老掌尺，在幾個修復工地上做事，學的都是口述的手藝，說是營造法式，但幾乎都是書上沒有的東西……”

    隨清聽著，像是能夠想象西北脆亮的陽光下，耳朵里插著耳機的他走在一道未經油漆的木梁上，身后是不可一世的藍天。而在同樣的樂聲中，她正獨自跑過夜色下城市的街頭，腳下潮濕的瀝青地面映射出霓虹的光。那時，他們都做著必須做的事，一定也都有各自的理由，但萬里之遙，日夜之隔，卻又有一絲細線在其間連結著。

    于是，她繼續，開始說關于自己的所有。比如生在哪里，如何長大，與曾晨在一起的十年，以及后來發生的每一件事，她為什么會與他相遇，又為什么會與他離別。

    “說完了?！弊詈?，她這樣結束。至于他要不要繼續說他故事，全由他決定。

    魏大雷卻許久坐在那里不動，靜靜看著她。她不知道他會說些什么，只是為了避開他的目光，脫掉外衣，鉆進睡袋里，像是什么都卸去了。

    “睡袋里很冷的?！彼_口，卻是這么一句。

    “杯子里裝點熱水，抱著睡?！彼嶙h。

    “杯子漏水?！彼駴Q。

    “那跳一會兒暖和暖和?！彼纸o他想了個招。

    “這里海拔近四千米，劇烈運動會不會不太好？”他再否決。

    “那你想怎么樣？”她反問，其實早知道他的心思。

    他于是笑了，也不跟她客氣，脫掉外衣，撕開她的睡袋也鉆進去。她沒有拒絕，但地方實在太小，他們只能擁抱，兩人細密相貼。她感覺到他的心跳和體溫，寒夜里，叫她覺得很舒服。

    也許是因為露營燈續航有限，他伸手關了燈。黑暗中，他摸到手機，點開相冊，找出一張照片，遞到她面前。

    她接過去看。那是一張翻拍的全家福，看背景像是在海邊。畫面中四個人，一對夫婦，一雙兒女。兩個孩子都只有十多歲的樣子，但她還是能認出來，男孩是魏大雷，女孩是魏晉。兩人對著鏡頭笑得很燦爛，露出整齊潔白的牙齒，皮膚曬成小麥色，出了汗，沾上細細的沙粒，光亮而飽滿，一望便知是那種被照顧得很好的小孩，無論是在物質上，還是情感上。

    不過，他們身后那對夫婦年紀卻太大了些，頭發幾乎已經全白，看起來不像雙親，倒更像是祖父母。而且，顯然是白種人。

    “這是我父母，sid and amber?！彼麑λf，關掉手機，周遭又陷入黑暗，只聽到外面的風雨聲?！皼]錯，”他又道，“我跟魏晉，我們都是被收養的?！?/br>
    而后，他說起二十年前g市市郊的那所兒童福利院。那個時候，他只有兩歲十個月，要不是后來又回去過，對那個地方已經完全沒有記憶了。當時的事，都是后來amber告訴他的。

    那天，來福利院的都是外國人，由一個領隊兼翻譯帶隊。那個領隊是一名g大社會學專業畢業的大學生，跟著她來的還有一個g大交流項目的外教，就是amber。

    所有來訪者都被帶到一間大活動室，里面全是孩子，從一歲多到三歲的都有。有一個生活老師，還有一個保育阿姨帶著。

    生活老師向來訪者介紹，說這里的嬰兒和兩歲以下的孩子都有專門的育嬰室，由專門的保育員照顧，喂奶，放音樂，互動，休息，每天的工作都是按照工作表來的，既科學，又健康……

    孩子們不管這些，已經朝來訪者擁過去，搶著拿他們手里的糖果。大一些的早就學會主動擁抱陌生人，甚至開口叫爸爸mama。來訪者們無一例外地動容，有不少開始擦眼淚。但擁抱是一回事，收養又是另一回事。大多數人還是比較喜歡小一點的孩子，最受歡迎的是一歲左右的嬰兒。

    有一個男孩也過來抱住了amber。他看起來大約兩歲多，有一雙特別漆黑的眼睛。他的擁抱格外深長，像是展開了全副心扉，傾盡了全力。amber蹲下來跟他說話，但他只是看著她笑，一聲也不吭。

    “他不會說話?！鄙罾蠋熢谂赃叺?。

    “聽力的問題？”amber問，那時她已經能說簡單的漢語。

    “不是，”老師搖頭，“他聽得見，都檢查過，都沒問題，就是不說話。我們這兒也有心理輔導室，但也就是過去聊聊天什么的。他不說話，心理老師也沒辦法……”

    “他幾歲？”amber打斷她。

    “就快三歲了?！崩蠋熁卮?。

    “三歲之后的孩子會怎么樣？”amber又問。

    “健康的孩子可以上幼兒園，小學，中學，就跟普通家庭的孩子一樣。晚上就回來住宿舍，跟我們員工宿舍挨著，周末也有外面的老師來給上一些興趣課……”老師又繼續介紹起來。

    amber卻又打斷她問：“那有殘障的孩子呢？”

    “嗯……”老師猶豫了一下答，“我們這里分不同的部門，沒法上學的孩子一般就在康復中心的活動室里，里面都是軟包的，也有欄桿，孩子可以扶著走動走動，鍛煉一下身體……”

    amber當然聽得出那言下之意，那些孩子只能待在那個軟包的房間里了。一個念頭忽然而起，就是在第二天，她帶著sid又來到g市兒童福利院，提出了收養的申請。

    福利院方面很謹慎，希望他們能做好充分的準備，不僅是物質上的，更是心理上的，以免給孩子造成更大的傷害。因為這個男孩已經有過一次領養之后又被送回來的經歷，原因就是他不說話。雖然醫生還未作出診斷，那對養父母先做出了決定，他們不想要智力殘疾的孩子。

    不過，amber很堅定，也很有耐心。接下去的半年，這對從未考慮過生育的夫婦作為寄養家庭帶著這個男孩生活。一年之后，所有的領養手續完成，男孩跟著他們回到美國，有了一個新的名字，daryl west。

    他還是會像從前那樣擁抱amber，還有sid，像是展開了全副的心扉，傾盡了全力。他們在早晨起床的時候擁抱，離開家上學的時候擁抱，夜里講完故事之后擁抱。而且，他開始說話了，不僅像一個美國孩子那樣說英語，還跟sid學了一些漢語。他什么都說，從早到晚，滔滔不絕，就像是要把曾經沉默的日子全都補上。

    amber和sid很享受為人父母的感覺，在男孩六歲的時候，他們有機會回到g市工作，又在同一家孤兒院收養了一個不到三歲的女孩子，取名gina。

    那一天，他們是帶著男孩一起去的，一開始并未意識到這樣的經歷會對他有什么影響。因為他一直都知道自己是被收養的，也并不覺得這有什么不好。他們與其它的家庭不一樣，他們是互相選擇了彼此，所以才格外相親相愛。

    直到后來，amber發現男孩的變化，才意識到他看到那些孤兒院里的孩子，尤其是看到gina的遭遇之后，又開始介懷自己曾經兩次被拋棄的經歷。gina是被人裝在一個紙盒里遺棄的，送到福利院的時候已經嚴重凍傷，雙下肢足踝以下截肢。

    那段時間，男孩希望每個人都喜歡他，并且愿意為此付出一切代價，合理的，不合理的。他是學校里最受歡迎的孩子，卻也會因為任何人一個不友好的表情焦慮到做噩夢的地步。他擁抱每一個人，甚至會邀請陌生人回家。amber和sid反復跟他談過，并且帶他去看心理醫生。后來，他似乎好了。直到十七歲，他突然帶回一個流浪的女孩，告訴他們，他準備結婚，并且計劃放棄學業，開始工作。聽到這個消息，amber竟覺得自己一點都不意外，這就是他會做的決定，typically daryl。

    有那么片刻，隨清忘了呼吸，只是抱著他。

    reactive attat disorder，反應性依戀障礙，她又記起那個名詞，記起前面常有的前綴，兒童。

    沒有人是一本攤開的書，沒有一本書僅是十幾頁，她又一次這樣想。

    第55章 晨光

    夜已經深了，雨勢稍歇了片刻，風吹散云層，朦朧的月光照進來，鋪陳在兩人之間。

    魏大雷翻身過去，仰面躺著，屈起一條手臂枕在頭下，繼續說著他的故事：“七歲的時候，有個心理醫生跟我聊了幾次，給我下了診斷，說是反應性依戀障礙，去抑制亞型，典型表征就是對依戀對象缺乏選擇性。他說，這毛病在孤兒或者寄養家庭的孩子中間很常見?！?/br>
    話到此處，他停了一停，像是在等著隨清的反應。但隨清沒說話，只是靜靜地看著他的側影。

    滿屋的孩童，一雙雙游移不定的乞愛的眼睛，那些畫面一定深深烙在他的記憶里，她甚至可以從他此刻的眼中看到當時的印記。直到這個時候，她才覺得不可思議，初見時竟會以為他簡單，快樂，什么都沒經歷過。

    倒是他側過頭看了她一眼，笑道：“我知道你在想什么?！?/br>
    “什么？”隨清問。

    “你是不是覺得，”他又望著落葉松榫接的屋頂，“我之所以到g南來做藏區建筑的研究，一定就是因為過去在g市福利院里的經歷。之所以離開blu一路跟著你走，堅持要做登山基地的項目，也是因為心理醫生說的那個毛病，去抑制型依戀障礙，我不會選擇，遇上誰就是誰？”

    隨清沉默。是或者否，她其實并不確定，甚至覺得自己根本沒資格回答這個問題。就像她也不知道自己做出登山基地的方案，是不是因為雙相躁狂期的思維奔逸，與他在一起，又是否只是因為性欲亢進。

    “那實際上呢？”她只是問。

    黑暗中，魏大雷輕輕笑了，呼吸讓濕冷的空氣輕顫起來：“兩次被收養，又有過心境障礙，行為紊亂，這種事恐怕沒人會掛在嘴邊吧？但我是真的不喜歡提起那些事，好像只要一說，一切就都變了。十八歲的時候有過一次，現在又是一次?！?/br>
    他們從來不會over parenting。

    那女孩子走了，人家比他現實。

    隨清想起魏晉對她說的話。也許，只是也許，那一次，amber做了不一樣的決定，為了自己深愛的孩子，那個有著漆黑的眼睛，深長的擁抱的男孩，她over parenting了一次，去找了那個流浪的女孩，把他的問題告訴了她。最后，女孩因此懷疑他的初衷，終于選擇了離開。

    她在腦中演繹了整個故事的經過，但卻還是要問：“怎么變了？”

    大雷靜了片刻，轉過頭看著她，目光清黑而安靜。他說：“隨清，我告訴你，我到g南來，就是因為喜歡這里。跟著你離開blu做登山基地的項目，是因為我覺得這個項目值得去做，你的方案是我看到過的最好的方案。你可以到世界上任何一所大學的建筑系去，隨便找一個畢業生，問他們這個問題，如果可以把他們才剛拍腦袋想出來，或者幼稚得不值一提，或者根本不知道什么時候才能實現的畢業設計用在g南登山基地這樣一個項目當中，看看他們會不會做出跟我一樣的決定？你信不信想要給你賣命的小朋友可以從這里排隊排到景區門口？”