不過，她自己顯然是個非典型。收拾好床鋪和日用品，坐在床邊吃過醫院食堂送來的晚餐，她又開了電腦，把下午看病耽誤的進度都趕上了，然后收發郵件、更新項目日程，安排好明天的工作。

    起初，隔壁床那位全職太太跟她講話，她還不好意不敷衍幾句，覺得自己就像電視劇里那種假模假式的女強人，人都躺在醫院里了，還要抱著電腦。后來才意識到，她其實跟那位太太也差不了多少。她也是停不下來，只是表現形式不一樣而已，并沒有實質上的不同。

    晚上十點鐘，護士進來發藥，她們兩個人都是一大把。全職太太已經幾近幾出，經驗豐富，還沒等護士說話，就過來看隨清吃的藥，把藥名和功效都介紹了一遍——白色長的那種是思諾思，治失眠的；小的圓形是拉莫三嗪，情緒穩定劑；還有白色大一點的那個片劑是奧氮平，治精神分裂的……

    隨清怔了怔，心想，葉醫生到底還是安慰她了。

    其他的藥，效果不知。但思諾思挺有用的，她吃下去不久，就睡過去了，也沒做夢。

    醒來之后以為已經是早上，雖然天還沒亮，但至少也應該是第二天了。但她看了看放在床頭的手機，一開始以為是屏幕沒有刷新，關掉又重新打開，確認了幾次才知道沒看錯。時鐘顯示22點37分，也就是說，她睡了三十七分鐘。

    那之后，便是一點睡意都沒了。她可以聞到空氣里極其細微的紫外線消毒的氣味，聽見遠遠近近每一點聲音，高架上汽車駛過，樓下正清運垃圾，醫院外面某個通宵棋牌室里有人輸了錢在吵架，護士在走廊上來回走動，電梯在井道里升升降降，隔開幾間病房有人悶聲哭泣，哭了一會兒，聲音輕下去，漸漸聽不到了，應該是睡著了。

    凌晨三點鐘，護士來巡房，發現她還醒著，記下時間，又給她吃了一粒思諾思。

    早上六點，又是抽血檢查，她仍舊醒著。

    八點半，葉醫生來了，跟她聊了會兒，看了昨晚的記錄，問她睡不著心里在想什么？

    隨清努力回憶，好像什么都想了，過去的事，第二天的工作，以及那架正在越洋飛行的飛機。又好像什么都沒想，至少沒能想出任何結果。一切就像那架飛機，在云層之上追著太陽飛著，跨越國際日期變更線，使得長日迤邐不去。

    葉醫生看了看她的床邊，簡單到等于沒有的生活用品，齊全到什么都有的辦公設備，問：“沒有聯系家里人？”

    隨清想到了錢瑛，幾乎已經可以預見母親聽說她住院之后臉上的表情，是那樣一種意料之中的失望。莫說是現在這樣虛無縹緲的病因，就算是身體上的疾病，很可能也是一樣的。她還清楚地記得讀初中的時候，有一次大考，她因為嚴重的痛經沒能參加下午的考試。班主任叫了車送她回家休息，錢瑛看到她，臉上就是那樣的表情。

    錢瑛會想，她這個女兒就是這樣，剛剛好了一點，做出一些成績，到了關鍵的時候又不行了。

    她于是搖了搖頭，答：“我就一個人?！?/br>
    關于奧氮平，她也問了葉醫生。

    葉醫生解釋：“這也是治雙相的常用藥?！?/br>
    隨清又問：“您的意思是，這兩種病之間并沒有那么清晰的界限？”

    “雙相，或者精分，都只是一個名詞，”葉醫生答得很溫和，“精神科幾乎都是特異性的疾病，每個人都不一樣?！?/br>
    葉醫生走后，隨清又開了電腦繼續工作。

    隔壁床的全職太太也起來了，還是像前一夜一樣滔滔不絕地講話，說躁狂期發作起來，根本控制不住自己，結婚前就是蒲酒吧，各種一夜情，后來總算穩定了幾年，結了婚生了孩子。但等到孩子出生之后又不對了，趁老公加班，偷偷跑出去約炮，把孩子一個人留在家里，差點出事。過后又恨死了自己，十幾天根本起不來床，這么要好看的人，連頭都懶得洗，從床上移動到浴室那幾步路，走得好像登珠峰頂那么窒息。

    隨清只是聽著，又開始懷疑自己是不是有必要呆在這里。她好像從來沒做過那么出格的事，哪怕是在那場車禍之后，除了去過幾次交警隊，又因為換氣過度進過醫院，以及后來出席葬禮的那半天，她連假都沒請過。每天上班，下班，加班，開車的時候禮讓行人，買東西付了錢還不忘說一聲謝謝。就算是現在，人已經住進醫院里，她這一天過得就跟還在辦公室里一樣，電話，郵件，圖紙，一樣都沒落下。

    再轉念才想起自己那些癥狀來，高架橋底下的追尾事故，閉上眼就在腦中不斷涌現的結，還有小她十歲認識不過幾個月就上了床的實習生。賽車思維，宏大思維，性欲亢進……雙相的典型癥狀，她其實一樣都沒少占。

    那一刻，她也想過要給羅理和邱其振寫一封信，至少告訴他們她現在的狀況，出于一個項目主創建筑師應有的責任感。但幾行字寫出來，又全都刪掉了。存著幾分僥幸，她覺得兩周很快就會過去。甚至還在想，如果明天還是像現在這樣，她就向葉醫生要求出院了。

    當天夜里，仍舊像前一天一樣。十點鐘，護士準時走進來，給她一片思諾思，看著她吃下去。藥還是有效的，讓她睡了三十分鐘左右。她醒過來，按亮手機看了看時間，這一次沒覺得是手機壞了。

    她住的這個病區都是輕癥患者，不沒收通信工具，也沒有很嚴格的門禁，很多病人都有家屬陪床。隔壁床全職太太的老公加完班也來了，兩個人還是很要好的樣子，關了燈，拉起了兩張床之間的藍色布簾。

    隨清便也成人之美，不再勉強自己硬睡下去，干脆起床去樓道里轉了轉。她在樓梯上坐了一會兒，拿出手機，看了眼魏大雷的ins。機場那張照之后，又有一張從窗口拍出去的照片，只配著一個詞，m。他已經到家了。

    隨清站起來，窗外是夜色下的城市。她也想開窗，可伸手試了試才發現這里所有的窗都有安全裝置，沒有專門的手柄，根本打不開。還有洗手間，里面連一塊鏡子都沒有。她笑了，也不知道為什么。

    三點鐘，護士巡房，又是一粒思諾思，還是一夜無眠。

    六點鐘，抽血檢查。

    八點半，醫生查房。

    她跟葉醫生提了出院的要求，被拒絕了。

    她說我從前也這樣過來了，這一次也會過去了。

    葉醫生說：“這病的確是自限性的，三分之一自愈，三分之一變成慢性，三分之一結束生命，你覺得自己是哪一種呢？”

    這個問題讓她陷入了哲思，她會是哪一種呢？如果那一天夜里，沒有人拉住她的手。

    而后，護士就把她上午的藥送來了。

    全職太太又湊過來看，說：“哎呀，給你加了一種，曲舍林，這治抑郁的。醫生覺得你轉相了，你怎么進來的這么巧……”

    隨清沒有在意，縱聯那邊剛剛call了一個視頻會議，她在病服外面套了一件自己的衣服，把電腦拿到樓道里，手指頭當梳子理了理頭發，還是參加了。

    會開到最后，藥的副作用上來了。眼球震顫，視線模糊，她看不清任何東西，只能挨到結束，關了電腦，摸回病房，閉目躺在床上。

    腦子里倒是慢下來了，她又開始想，自己到底為什么要呆在這里？如果明天還是這樣，她一定要求出院了。

    而后，突然就變了。

    那時，隔壁床的全職太太正在說自己上一次抑郁發作的經歷，每天早晨天沒亮，總要躺在床上默默地對自己說一句，要是死了就好了。但起床之后，又表現得特別賢妻良母，對兒子特別特別好，對老公也特別特別好，總是無緣無故地就想抱抱他們，因為心里知道以后再沒有機會了。

    隨清聽到那句話，就像是被按動了腦中的一個開關，又或者是一堵巨大的玻璃墻在她面前轟然碎裂。咔的一聲，巨浪滔天涌來，溫熱而窒息，一切都變了。

    她想起曾晨的那些擁抱，他忽然停下手上的工作，走過來從身后抱住她，靜靜地什么都不說，只是擁抱，緊緊抱著她，埋頭在她肩上。她甚至可以感覺到他心跳和呼吸的節奏，他的手箍在她的手臂上。只是一瞬，她終于懂了那些擁抱真正的含義。那個時候，他已經在想那件事了。

    他分明是在說救救我吧，而她竟然一無所知。

    還有，昨天夜里以及今天上午護士送來的藥，大大小小的白色片劑。她忽然那么肯定，她曾經看到他吃過。因為細節清晰到可怕的地步，她甚至可以在記憶中看到那些去掉外包裝的藥品，被仔細地分好每一天的劑量，放在星期藥盒里。

    她一定看到他吃過，卻沒有問那是什么。

    那天下午，隨清因為換氣過度，被推了一針鎮靜劑，可以麻翻一個壯漢的劑量，她卻還是一直醒著，而后又爆發出嚴重的咽炎癥狀，窒息，疼痛，一句話都說不出。

    這就是一年多前曾晨車禍之后她的樣子，一個循環又開始了。

    葉醫生又來了，給她加了一種藥，或者添了劑量，她根本搞不清是哪一種。

    她聽到手機在床頭震動，知道有很多人等著她，卻動不了，越是動不了，就越是心急如焚。

    第37章 m

    等到隨清能夠拿起手機的時候，已經是夜里了。

    她在上面看到無數工作群里的未讀消息，幾通未接來電，還有好幾條私信。她看著屏幕，目光卻聚焦在更遠一點的地方，眼前所有的字都模糊的。

    只有其中的一條信息，大約因為足夠簡單，她看清楚了，也能夠理解那里面的意思。那是一句四個字的問句：“你在哪里？”來自邱其振。

    信息發出的時間，就是在白天那一場視頻會議之后。也許是看到了她領口露出來的病服，也許只是因為會議進行到最后時她反常的狀態，他識破了她的偽裝。

    他可能打過電話給她，也可能沒有。她無力再去翻看來電記錄，只知道隔了一陣他發來第二條信息，又問了一遍：“隨清，你在哪里？”

    她蜷身躺在床上，用身體為自己筑起一道蜿蜒的墻，獨自一個人在這道破墻里看著那兩個問句。直到這個時候，她仍試圖找出一個合適的解釋來回復的他的問題。但字一個個打出來，又一個個刪掉，再打，再刪。就這樣重復了十幾次，她終于放棄了。她知道自己已經被拆穿，這件事她騙不了老邱，也瞞不下去。于情于理，她都不應該騙他。

    她在備忘錄里編輯好了整段的回復，以一句“我住院了，在精衛中心”開頭，交代了所有工作上的細節，并且預設了三種可能的場景。第一種，她兩周就能回去工作。第二種，她需要一個月。第三種，她沒直說，但老邱這么聰明的人應該也能看出來。

    她把這一長段文字從備忘錄里拷貝出來，貼在對話框中，一次出發，而后看著信息界面上方的狀態變為“對方正在輸入……”。

    她不知道會看到什么樣的回復，腦中莫名出現錢瑛的樣子，那種失望的表情。她這個人就是這樣，才剛做出一點成績，又不行了。

    邱其振的回復就是這個時候來了，仍舊只是簡單的一句話：“需要人來看你嗎？”

    隨清不確定這個“人”指的是誰，是老邱本人，還是他手下的甲乙丙丁，只得用一個玩笑帶過去：“不用了，有人來看也是一件非常有壓力的事情?！?/br>
    這一次那邊的回復倒是具體了一點：“只是看看，你不用跟我講話?！?/br>
    “那笑總得笑一下吧?！彪S清還是婉拒。

    閑聊到此為止，老邱問了幾個關于項目的問題，而后對她說：“外面的事，你暫時不用管了?！?/br>
    隨清說：“清營造都是新員工，這個項目現在只有我最了解。要是有問題，還是可以電話找我的?！?/br>
    老邱回復：“嗯，離開你地球就不轉了?！?/br>
    隨清：“呵呵?！?/br>
    單看這一段對話，她完全是一個正常人，跟投資人談著工作，開著玩笑。

    就跟曾晨從前一樣。

    所有事情都交代出去之后，又到了十點鐘吃藥的時間。還是一片思諾思，讓她睡了過去。但這一次卻是深長的睡眠，直到第二天早晨護士來理床，她才被吵醒。

    葉醫生開了幾項檢查，由護工陪著她去做。具體做了些什么，她一無所知，在檢查科室的床上又睡著了一會兒。也是醫生叫她，她才醒過來。

    至此，原本的無眠變成了嗜睡。她不分晝夜地睡著，仿佛沉在深深的水底，做著各種頎長詭譎的夢。

    偶爾清醒的間歇，她竟有些慶幸，老邱及時識破了她。否則到了這個階段，憑她自己也撐不過去。但后來又覺得，也許事情也可以反過來理解，是她終于放開了手，才換來這一刻的抽離。

    睜開眼，整個世界都在旋轉。醫生說那是體位性低血壓，她卻覺得更像是一瞬萬年的星輪，宇宙洪荒都在眼前了。除此之外，震顫還在繼續，時而心悸。

    所有人都叫她堅持，叫她別急。

    葉醫生說：“不要急，你得給藥物時間，給你自己時間?！?/br>
    照顧她的護工也說：“姑娘，沒什么可急的，人這一輩子只會輸一次，其余都是假的?！?/br>
    隔壁床的全職太太又來介紹經驗：“別急，突然有一天睜開眼，你就會覺得天晴了，花開了，什么都好了?！?/br>
    所有這些話，她都聽見了，但那又怎么樣呢？她本來就不急。她就是這樣一個人，失望就失望吧，她破罐破摔地想，什么都無所謂了。

    時間仿佛又回到了一年前，所有人都勸她節哀，而她一點也不想節哀，她只想再一次投入那個懷抱里。

    一連幾天，她沒有吃過任何東西，最后上了鼻飼管，有過一次心臟驟停。

    急救車推過來之前，床位醫生在她胸口按壓。而她卻站在一步之外超脫地想，好像聽隔壁床的全職太太說過，抑郁期最不能離開人的階段是中輕度，重度反而沒有那么危險了。因為到了那個地步，就連結束生命這樣一個動作也無力完成。那時，她還覺得有道理，現在才知道這話其實說錯了，結束生命根本不需要任何動作。正如此刻，她可以看到自己垮下去，以rou眼可見的速度，一層一層地垮下去。

    急救車到了，除顫儀的電流，多巴胺，阿托品，腎上腺素，利多卡因，輪番穿過她的身體。

    take care，又或者還有腦海中輕輕的一聲，take care，把她往喧鬧的這一邊拉了一點點。

    改變，出現在入院之后的第十四天。

    隨清在早晨醒來，那只是極其普通的一天的開始，隔壁病房有人在哭泣，走廊上陪床的家屬在吵架，住了一陣的病人纏著醫生商量出院的日期，護工把早餐送進來。

    而她，聞到了豆漿的氣味。大約因為煮過了頭，有一點豆腥氣，她不喜歡。但隔著那層氣味，又聞到一陣熱烘烘的麥香，這個她喜歡。以至于后來她跟屈醫生玩笑，說自己是被rou包子的味道喚醒的。

    就是在那一天，她開始吃東西，而后還靠在病床上看了會兒電視。

    電視可以收到的臺只有那幾個，能使用的時間也是有規定的，時間一到，自動關閉。隨清看著，竟然笑起來。她忽然有種感覺，好像回到了大學時代，住在宿舍里。那時候挺快樂，離開了家，學著自己喜歡的專業。她常常晚上跟著同寢室的女孩子出去吃宵夜，全都是從前碰都不敢碰的黑暗料理，三年多胖了十幾斤。直到大四，參加其他學校一個挺有名的教授辦的workshop，兩個禮拜又被虐得瘦回去，每天想的除了改圖紙，便是做模型，頭發都沒時間洗，兩只腳腫起來。到了最后講方案的那一天，赤腳穿了一雙男同學借給她的球鞋。但那一次，真是酣暢淋漓。

    八點半，葉醫生來了，看著她笑，說：“現在覺得怎么樣？”

    隨清不知如何回答，這是她第一次如此分明地理解，自己真的只是病了?，F實里，其實什么都沒改變，她還是那個壓抑著長起來的女孩，終于遇到一個人，又突然失去了他。她的悲傷還是那些悲傷，遺憾還是那些遺憾，但她此刻的感覺卻已天翻地覆。

    后來，隨清一直在跟隔壁床的全職太太聊天。當然，還是那位太太說的多一些。她說小時候父親很嚴厲，什么都給她最好的，也要她做到最好，如果做不到便是責罵。但她越是長大，就越是不行，父親也從責罵發展到扇耳光，拉頭發，最嚴重的一次把她按在墻上卡脖子。到十三四歲的時候，她突然之間就不對勁了，在學校里打同學，罵老師，上學放學路上偷東西。父母這時候才意識到問題的嚴重性，帶著她到處看醫生，做各種腦電波檢查，吃中藥西藥，還有心理咨詢。大約是因為看病實在太貴了，加上上當受騙，林林總總花了幾十萬。反正在那之后，父親再也沒有打過她，甚至表現得有些戰戰兢兢。但有些東西，就是修不好了。她后來讀書還算不錯，考上了高中，又考上了大學，戀愛，結婚，生了孩子。但有些東西，就是修不好了。她愛過很多人，尤其是她的老公，但她其實根本不知道怎么去愛一個人，又如何在一個叫作“家”的地方跟另一個人長廂廝守。每當生活變得好起來，她就控制不住自己去破壞，事情過去之后又往死了憎恨自己。

    全職太太很漠然地說著自己的故事，尤其是說到父親的時候，就好像是在說別人的事。

    隨清反而覺得，她們的經歷其實很相像。

    她不禁又想起曾晨，他曾經是個怎樣的孩子？如何成長起來？又是怎么變成后來的樣子？雖然一切都已經太遲，但她還是很想知道。

    十點鐘，護士準時來病房發藥。隨清吃了睡下去，躺在床上又看了一眼ins。直男就是直男，十幾天并沒有新的照片po出來，仍舊是那一張清晨的街景。但這一次，她已經可以看得更加分明，那窗外的樹是綠的，天是藍的，街燈正變換顏色，咖啡館掛出招牌開始營業。那里應該就在大學附近，那塊黑板上還寫著給學生的特殊折扣。

    她又笑了，輕輕地，說了聲：m.