等臨街的店鋪陸續掛上紅燈籠，店主貼出休假的時間表，陳希裝上電腦，披上羽絨服，從熱帶回到亞熱帶。

    出了高鐵站轉公交車，才在家人群里報上行程，林月的消息就來了。

    “你在家呆五天對吧？”

    眼前浮現室友幾個小時前黏黏糊糊舍不得她走的樣子。

    確實有些不一樣。

    狗狗不會發消息。

    她回復：“對?！?/br>
    “我想你了?！?/br>
    ……意外地直白。

    陳希耳朵發燙，想了想，打下幾個字：“乖啦，很快就能見到了?！?/br>
    車上沒有多少人，緊趕著除夕回家的人不算多。公交車一路經過繁華和不繁華的路段，顏色鮮明地標示出價格。紅色多的是又繁華又貴的，綠色多的是不繁華但貴的，不紅不綠土不拉幾的地方相對便宜，不紅不綠灰不拉幾的地方最便宜。

    霓虹也換了顏色，卻紅不過堵車時成片的尾燈。車廂里沒開燈，乘客臉上映得紅撲撲的，陳希覺得自己臉上一定也像是帶著喜氣。

    下車時天已經黑透了。

    小區花圃前站著自由女神，來自山東臨沂。為了烘托過年的氣氛，物業給女神的火炬改裝了七彩的燈。

    一路經過成排的杜鵑、冬青，枇杷樹、小葉榕和廣玉蘭不久前修剪過，都老老實實呆在花圃的范圍里。

    出了電梯左拐，熟悉的門上還貼著去年的福字和對聯，一點沒舊。對聯上豬年的“者”字是用毛筆寫了貼上去的，她掀開看了看，下面露出半個“句”。

    ……也不用在這種地方偷懶吧？

    門才推開，濃郁的香氣就撲了出來，電視聲混著爸媽說話的聲音。

    陳爸聲如洪鐘：“……錢鐘書這個人不僅學問好，人品也真是好??！別人讓他幫忙看行李，他就真的一直看著不走，火車都誤了?！?/br>
    “錢鐘書？你確定是錢鐘書？”陳媽語帶調侃。

    “不是嗎？”

    “季羨林啦?！?/br>
    “哦，對對，錢鐘書是學問好又刻薄的那個，不可能給人看行李?！?/br>
    “嘿，還是我給你轉發的文章嘞?！?/br>
    陳希只覺得渾身都松軟了下來，站在門口一時走不動路。

    橫在沙發上看電視的陳小弟先看見了她，沖過來把她往里拉：“老姐回來了——可以吃飯啦！”

    陳媽大笑著抱住她，“哎喲，我的女兒回來了！”

    陳爸把大湯碗放在餐桌中間，“剛好剛好，來吃飯?！?/br>
    是雜菌燉雞，那股讓她腿軟的香氣就是從這里冒出來的。

    香菇、茶樹菇、黑木耳泡發，杏鮑菇切片，細山藥切成小段。雞處理干凈上鍋加酒和香料燉著，等用筷子能戳進rou里，把配菜一齊倒進去，小火慢燉，要吃時再盛出來。

    林月給她做過一次，要花兩叁個小時準備。

    梭子蟹膏肥體壯，一口咬下去，白色的蟹rou噴出鮮甜的汁水。是早上六點不到漁民往菜市場送貨時掐著點去買的。

    一同買回來的還有兩指粗的皮皮蝦，蒸熟之后，背上中間一條紫紅尤其濃重。用筷子從尾巴插進去，撬起連片的腹肢，淺粉色的rou裹著艷紅的膏。攤主還送了兩條水潺和一把雜魚，陳爸舀了黃豆醬，做成海鮮雜炒。

    還有陳媽愛吃的素菜，黃豆芽和芹菜炒在一起，炒萵筍片出鍋后撒上一把蝦米。

    陳小弟嘀咕著“老姐回來才吃這么好”，努力扒飯。

    陳媽夾著菜，感嘆道：“你爸真是厲害，我就燒不出這樣的菜?！?/br>
    陳爸嘿嘿地笑，“你媽就是不愿意學?！?/br>
    “那你也沒有教我啊?！标悑屩钢ｕr雜炒，“這個怎么做？”

    “很簡單的。油燒熱，放蒜炸香，再把這些魚啊蝦的倒下去，翻幾下就熟了。加點酒，加點糖，再加點黃豆醬，翻幾下，再加點水煮開，就好了嘛?！?/br>
    “哪有那么容易，加糖是加多少，加點是加多少？”

    “加點就是加點啦，嘗一嘗不就知道了？”

    陳媽笑瞇瞇伸出大拇指，“這就是我不行的地方，還是你厲害?！?/br>
    陳爸暗自高興，嘴上還是嫌棄：“又瞎說?！?/br>
    陳小弟在桌子下踢踢陳希，看看陳爸又看看陳媽，大大地翻了個白眼。

    陳?？吹弥睒?，吃掉了兩碗飯。

    飯后陳小弟負責洗碗，陳爸出門散步消食，陳媽拉著陳希試驗她最新學到的草藥湯泡腳大法。

    淺褐色的沸水沖進泡腳盆里，揚起白色的霧氣。

    陳希在霧氣里昏昏欲睡。

    陳媽朝她翹了翹無名指——手指異樣地彎折著，指節腫大，“你大姨扎的，哈，剛好勾住水壺把?！?/br>
    陳希托著下巴笑。陳媽把這段往事當故事說過。

    十來歲的大姨和五六歲的陳媽拿著針線玩。兩個小孩互相恐嚇，“你敢扎嗎？”“我敢！”“你扎試試?！薄罢嬖?！”

    大姨扎穿了陳媽的無名指關節，扎斷了指筋。外公家里窮得叮當響，哪里做得起手術。陳媽左手無名指從此只能屈曲著，再也無法伸直。

    少女陳媽下河抓魚，總有小魚從無法并攏的指縫中溜走，她每次都要在水邊痛罵自己的大姐。

    “你大姨啊，今年夏天的時候出家了?！标悑屧频L輕地說。

    陳希差點從椅子上摔下去。

    “出、出家？”她結結巴巴地問，“什么情況？”

    “她覺得自己做人太失敗，會下地獄。她那個性你也知道，睚眥必報，斤斤計較。外婆還在的時候她沒少把外婆罵哭?！标悑寚@了口氣，“她大概是聽了講經吧，說不孝的人會被鬼吃掉。加上外婆又是突然走的，她大概是記在心里了?！?/br>
    “這樣就出家了？”陳希難以置信。

    “當然不止啦。你姨夫哪里肯啊——連你哥一開始都不肯，你姐倒是看得開。你大姨本來是想先去同村的廟里住一段時間，修行修行，再看看能不能剃頭發。你姨夫去廟里鬧，把她拉回去鎖在家里。她就翻窗逃跑了?！?/br>
    “就逃去出家了？”

    “哪有那么方便。她先搭車去了咱們老家那邊的寺里——記得吧，就是你小學旁邊那座——想求師父幫忙。寺里的師父說太晚了不方便接待外客，她想先找個地方住，然后就在夜路上見鬼了?！?/br>
    “真見鬼了？”陳希皺起眉頭。

    “她說的嘛，說有鬼在后面追她，要拖她下地獄。她嚇得一路跑回寺里，敲門求師父救命。師父看她嚇得實在厲害，就收留了她。那時候你姨夫還到處找她，都報警了呢?！?/br>
    陳希說不出話來。

    “后來寺里的師父幫她搭線，找人送她去臨縣山里的尼姑庵。在很深很深的山里面，車開不進去，后面要靠走路才能到的地方，警察也找不到?！?/br>
    “然后姨夫就……同意了？”

    陳媽嗤之以鼻，“他同意才見鬼呢。你爸不是和他在一個廠嘛，你爸說他沒事就罵大姨，罵她拋夫棄子。不時還要去同村的廟里鬧一鬧，說人家把他老婆弄走了。廟里的尼姑可煩他了?！?/br>
    “我的天……”

    “你爸還勸他，說既然如此，不如看開點，大姨已經給他生了一兒一女，就隨她去吧?！标悑寭u著頭地笑，“你爸在他家族里已經夠開明啦，要是你幾個叔伯，搞不好要抄家伙一起找呢?！?/br>
    陳媽把一個泡腳盆推給陳希，“你試試?！?/br>
    母女倆捋起褲腳，把腳伸進各自的泡腳盆里，同時舒爽地嘆了口氣。

    陳希努力尋找詞匯，“大姨她就是因為……覺得自己不孝？”

    “不止吧……你大姨是個命苦的。她從小力氣比男人大，家里的重活都是她和外公干的。家里吃飯也是讓她和外公先吃飽，剩下的外婆和我們其他幾個姐妹再分。她也想讀書啊，可她讀書去了，活誰干？你外公讓她嫁給姨夫——你外公嘛，就是個暴君。她性子烈，喝了兩次農藥，都救過來了，最后還是嫁了?！?/br>
    陳希想起以往去大姨家拜年時，她笑嘻嘻給自己塞紅包的樣子。

    “媽，你幫她跑的吧？”她試探地問。

    “我大姐，我當然幫她！”陳媽一拍大腿，“她出家之后可高興了，個性大變。我上次和她視頻，她胖了不少，應該是心里放下了?！?/br>
    “她就待在山里不出來了？”

    “才不呢，那多沒意思?！标悑屝Σ[瞇，“她說她發了愿了，等認字認全一本《心經》，就去青海那邊的寺里住幾年。她都沒去遠的地方旅游過，正好去看一看?！?/br>
    口袋里的手機震動起來，陳希掏出來一看，又是室友的消息。

    “我蒸了紅薯當晚飯，現在正在看你的書?！?/br>
    像是行程報告一樣。

    她有點想笑，“我爸做了一桌的菜，父愛如桌餐?！毕肓讼?，她補上一句，“我爸也做了雜菌燉雞?！?/br>
    “你回來我再給你做?！?/br>
    “大恩不言謝！”

    林月沒再回復。她把手機收回口袋，抬起頭，發現陳媽盯著她笑。

    “干嘛？”陳希莫名其妙。

    “談戀愛啦？”

    陳希思考了一會兒，痛快答應道：“快了，成不成很快就知道了?！?/br>
    陳媽突然想起什么，擦了腳起身，“你前男友，那個小男孩，前段時間還寄了請柬來呢，要結婚了?！?/br>
    “我cao，”陳希脫口而出，“他怎么有咱們家地址？”

    陳媽拿回一個粉紅色的信封，“我給的。他打電話問我?！?/br>
    陳希驚訝道：“我都屏蔽他兩年多了，你們居然還有聯系？”

    當初剛和前男友確立關系，陳爸陳媽帶著陳小弟來旅游，她就順帶介紹雙方認識，一起吃了個飯，留了聯系方式。

    分手之后前男友還是按時給她發節日祝福，她眼見心煩，發了move  on的祝福語之后拉黑了對方。

    沒想到陳媽居然還和他有聯系。

    “他挺有禮貌的，節日都會記得給我問好。頭一兩年還問起你的情況。今年倒是不問了，原來都要結婚了呀?！标悑尠研欧膺f過來，“我還沒拆，怕里面有什么寫給你的東西，我不方便看?！?/br>
    陳希擦干腳，拿著信封回了房間。

    她坐在床上，拿著請柬猶豫不定。

    想起前男友寫過的情詩，她打了個哆嗦，咬了咬牙，猛地撕開了信封。

    沒有預想中的像是信紙的東西。

    她大大松了口氣。

    請柬是白底紅邊的一長條，上面是紅色鏤空的雙喜，下面寫著婚宴地點和時間，是在年后。

    她倒了倒信封，里面掉出一張拍立得照片?？粗袷羌哟蟀媲澳杏训娜?，摟著一個嬌小可愛的姑娘。兩個人笑得見牙不見眼，背景似乎是某處籃球場。

    她忍不住微笑起來。

    她給林月發消息：我沒給你看過前男友的照片吧？

    林月：？

    陳希：他要結婚了，給我家寄了請柬和照片。

    她把照片放在腿上，拍給林月看。

    照片才發出去，新一條消息跳了出來，是沉寂已久的小學同學群。

    發消息的是小學時的班長。

    “黃社寒的葬禮大年初七10時在鎮殯儀館舉行。想搭車的同學可以聯系我一起走。還在鎮上的同學盡量去一下吧，送送他?！?/br>
    陳希的笑容消失了。

    黃社寒是小學時班上的明星男孩，長得像齙牙版的謝霆鋒，顏值堅挺一直到小學畢業，班上一多半的女孩暗戀他。畢業時她還要過他的紀念照。

    手機再度震動起來，來電顯示是林月。

    陳希接了起來，另一頭傳來隱隱的風聲。

    “你在陽臺上嗎？”她問。

    “是啊。我在陽臺喝牛奶?！?/br>
    “怎么想起打電話？”

    “想聽你的聲音?！?/br>
    她聽得臉頰發燒，“現在聽到啦?！?/br>
    室友的聲音有些驚訝，“你回家之后，語氣軟了好多?！?/br>
    “cao你媽！”

    “現在恢復了一點?！?/br>
    陳希撓頭，“干嘛啦？打電話給我?！币酝际侵话l短信，連消息都不怎么發，更不要說打電話。

    “前男友的婚禮，你會去嗎？”室友認真問道。

    她嘆了口氣，“當然不會，去給人添堵嗎？”

    “為什么嘆氣？”

    因為突然知道了很多事……

    “因為歲月如梭?！标愊８锌?，“前男友胖了好多?！?/br>
    室友在另一頭沉默了。

    “你要是有興趣，我回去說給你聽?！?/br>
    室友突然孩子氣起來，“拉勾？”

    “拉勾?！?/br>