她很難像旁人描述清楚自己此刻的心情。

    裴寶淑一向不是認床的人，可這回在旅途中，她卻無數次的從夢中驚醒，在冬日里大汗淋漓，在她的夢境里，爸爸正看著她，滿眼迷茫，然后別過頭說：“我不認識你，你走開！”就像兩人從未有過父女的緣分，從頭到尾都是陌生人。

    拍這些有什么用呢？大姑曾經說過她一回，畢竟旅途從頭到尾，她就這么抓著設備不撒手，完全沒能享受到旅游的快樂，大姑擔心她累、也擔心她后來回憶起來遺憾。

    她很難解釋清楚內心的那份惶恐，只想用盡所能，把爸爸還記住她的時光全部留下影像，若是哪一天，一切真的發生，也能靠這些，慰藉自己此后的人生。

    “mama，你好慢哦！”余澤一沒忍住，沖著mama做了個鬼臉，他和外公都擺了好久的姿勢了，mama居然還沒開始拍照。

    裴寶淑笑著開口，繼續搗鼓：“這就好了?！彼妓悴磺蹇偣才牧硕嗌僬掌投桃曨l了，手機的內存越來越滿，現在只是打開相機，都需要卡頓上好一會。

    “不要著急，你mama在弄呢?！迸狒[春伸出手，為余澤一整了整身上的衣服。

    “外公，姿勢！”余澤一一看外公調整動作，立刻提示，他能想到拍照的姿勢千奇百怪，現在已經成為了一個專業姿勢設計員了，家里上下都很聽他的。

    裴鬧春忙應，伸手擺好了自是：“好好好?！?/br>
    他和余澤一兩人的動作像是一個模子拷貝出來的，都做的經典米國電影中超人的飛天姿勢，只差穿上那身衣服，披上紅披風，就能cos超人了。

    “茄子！”裴寶淑喊著茄子，咔嚓又是十幾張，將這樣的畫面定格在相機里，類似這樣的場景已有很多次，她甘之如飴，希望能永遠地拍攝下去，只是這幸福的時光，能夠持續多久呢？

    生命有時候就是這么的無情又友情，眨眼而逝又片刻永恒。

    動車相對低廉的價格和不錯的速度，已經成為了大多數國人中距離旅行的首選，春運期間的票著實有些難買，裴寶淑一口氣預約購票了好幾趟，總算買到了返程的車票，她選的是個三人連座，畢竟無論是父親還是兒子，都不是能脫離視線的人。

    這趟回家的車，總共要行駛五個半小時，才一上車，車上便是各種味道混雜，已經有買了無座車票的人，擠著要到餐車那去點份飯菜坐下休息，也有人已經穿過座位，到每節車廂后半部接開水的位置開始泡起了泡面，列車上衣著整潔的乘務員正在叫賣著便當。

    裴寶淑在進站前，特地到車站對面的快餐店那去打包了三份快餐，雖然價格也不低，但總比車站里售賣的要便宜一些，等到三個人都落了座，裴寶淑便開始分菜起來：“爸，你和澤一的青椒牛rou蓋飯，我們先吃，吃完我拿去后頭丟?！?/br>
    她很認真地解釋，現在的父親有時和孩子沒有兩樣，若是不說清楚，沒準再過一會，他就會狐疑地看著你，問什么給他吃這份飯，是不是不想吃才給他？

    這半年來，父親的病情一直在進展，她私下問了很多醫生，還托以往的同學的關系，輾轉去咨詢了帝都的醫生，并沒有得到任何相對好些的消息。

    “嗯，阿寶也吃，好吃?！迸狒[春坐在了正中間的位置，他對于生活技能的記憶倒沒有太大損害，直接開了蓋，埋頭吃了起來。

    “外公，你怎么不叫我吃?！庇酀梢粷M臉怨念，感覺被外公歧視了，要知道，他現在才是天天和外公睡覺，同外公分享秘密的那個人好嗎？

    裴鬧春立刻被逗笑，揉了揉孫子的腦袋：“好，我們澤一也好好吃，要吃光，可千萬別浪費?！彼麥厝岬乜粗鴮O子。

    “嗯！不浪費?！庇酀梢贿@才滿意地埋頭吃飯起來。

    裴寶淑看向這祖孫倆，眼神里盡是溫柔，按理來說，就憑她一個人要照顧他們倆，實在不是一件容易的事情，可是無論是余澤一還是裴鬧春，都很“懂事”，她并未覺得負擔。

    車開得很平穩，飯菜很快就吃完了，裴寶淑直接拿著飯菜盒到后頭去丟垃圾，還沒回到座位，就看到父親在椅子上探頭探腦。

    “怎么了，爸？”裴寶淑看了眼兒子，有些疑惑，她丟個垃圾，來回也沒有兩分鐘的功夫，她很快看到余澤一也一臉懵地搖了搖頭。

    裴鬧春很著急，扯著女兒的袖子，直到她坐下才開口：“阿寶，我們怎么還不吃飯啊，我看了都已經七點了，等我們坐到c城，都得餓出胃病來！”他指著前頭的顯示屏，每節車廂前頭有個顯示時間地點的屏幕。

    裴寶淑一愣神的功夫，就反應過來發生了什么：“……爸，我們已經吃過了，我剛剛才去丟的垃圾呢！”

    “吃過了？”裴鬧春眨了眨眼，“那我怎么沒印象??？”

    “外公，我們真的吃過了！”余澤一也已經反應過來，他立刻拿著外公的手貼在自己剛剛吃得圓鼓鼓的肚皮上頭，“你看，我的肚子都鼓起來了，我們倆都吃的青椒牛rou飯！”

    “是這樣嗎？”裴鬧春求助地看向女兒，“阿寶，我們吃過了嗎？”

    “吃過了的，就在剛剛?！迸釋毷缰腊职中睦镱^著急，握住了爸爸的手，輕輕地按揉著幫他放松。

    “我怎么就又忘了?！彼従彽乜吭谝伪成?，愣愣地看著前頭出神，看上去很傷心。

    這個階段的病人，尤其痛苦，舉個簡單的例子，有一件事，你的記憶里頭明明沒有，可你身邊的所有人都對你說剛發生過，這種恐慌感，是前所未有的，哪怕已經知道自己得了病，也很難接受，自己一眨眼的功夫，就忘卻了事情，拼了命的想要記起來，卻發現腦子里怎么都挖不出回憶。

    “爸，沒關系的，不重要的，車還有很久，你乖乖地靠著睡一會吧?！彼曇糨p柔，小心安撫，事實上這也是這段時間常出現的事情了，人面對未知，總是恐懼，可她要以最快的速度鎮定下來，否則誰來安慰爸爸呢？

    “外公乖，睡一覺就好了?！庇酀梢灰部苛诉^來，輕輕地拍著外公，他知道外公的腦子里住了個怪獸，會一點點地把外公的記憶吃掉，只是這個怪獸是個壞東西，東一口，西一口的，吃得亂七八糟。

    “好?！迸狒[春很聽女兒和外孫的話，雙手緊緊地交握放在肚子前方，閉上了眼，陷入了沉沉的夢鄉。

    動車行駛速度很快，打個盹，迷迷糊糊地半夢半醒睜開眼幾回，就到達了目的地，裴寶淑搖醒了兒子和父親，站起來從頂上的行李架那拿下行李，三個人一起出門，不過也統共只帶了一箱子的行李，裴寶淑一手包辦，不讓兒子和父親插手。

    “外公，你干嘛老甩開我的手呀！”余澤一很不滿意，把外公手拉了過來，牢牢挽住，“咱們不是說好的嗎？只要到人多的地方，你就得牽著我！”

    “我……”

    “爸，你別嫌煩，澤一和我也是為你好，外頭人多呢，你聽話啊?！迸釋毷绨矒岬嘏牧伺陌职?，拿下了行李箱，招呼著澤一往外，她也知道，天天被人牽著，哪個成年人都不喜歡，可在動車站，人流量那么大，萬一真丟了，那恐怕都找不太回來了！

    “好?！迸狒[春低聲應了一句，他臉上有點委屈，將手塞到了余澤一的手里，然后乖乖地跟上。

    這趟旅途，裴寶淑準備都很充分，下了動車站，便叫了車來接送，他們一家三口一塊坐的后排，裴寶淑最后一個上，她才上車，就感覺到爸爸往她這靠了靠，然后將腦袋靠在了她的肩膀上，正瞇著眼打盹，她笑著看了一眼，心軟成一片，只是調整了下姿勢，讓爸爸靠得更舒服一點。

    “我們回家了！”到了家的余澤一，就像是個撒歡的小鳥，雖然在外頭游玩很開心，可回到家的時候，感覺整個人都放松了起來，“mama，外公，我先去睡覺了好嗎？”他好想趕快撲到床上睡覺。

    “好，你先去睡，我陪你外公一下?！迸釋毷绠斎淮饝?，她笑著看兒子飛奔到了屋里，然后攙著父親要走。

    裴鬧春在確認過余澤一的身影已經不見后，連忙地靠在了女兒的肩頭，他小心翼翼地道：“阿寶！”

    “怎么了？”

    “那小孩是誰??！”他很不滿意，“為什么要讓他到我們家里來住，我都不認得他?！?/br>
    “爸?！迸釋毷缰桓杏X，自己的世界像是成了慢動作，她一點點地扭頭回來，深深地看著父親，“他是澤一啊，你不記得了嗎？”

    裴鬧春立刻用力搖了搖頭：“我不認得他，誰是澤一？”

    “……他啊，是我的兒子，你的外孫?！迸釋毷缪劭衾锎蜣D著眼淚，這一路旅行，她沒在爸爸面前哭過，只想給他留下無數個笑臉，可在此刻，那好不容易搭建好的心墻，好像被輕而易舉的推翻了。

    “外孫？”他眉頭緊鎖，“不認得，什么時候的事情，我怎么不知道？你是不是騙我？”

    “……沒事，咱們慢慢說?！迸釋毷缡箘牌约?，扶著爸爸進了屋，“咱們旅游剛回來，都累了，先休息，明天我再告訴你?！鄙瞬『蟮陌职?，也沒了往日的精明，很快就被安撫下來，他點點頭，乖乖到了衛生間換起了衣服，裴寶淑只是胡亂抹了把臉，控制自己不掉眼淚，然后等到爸爸上了床后，預備替他熄燈，回到房間。

    “阿寶，爸爸愛你！”臨要睡的裴鬧春想起什么，立刻掏出本子核對，說完后，滿意地點了點頭，這才能安心地躺平在床上。

    “我也愛你?！迸釋毷缟焓株P了燈，卻沒有馬上出去，她在黑暗里看了父親很久很久，直到那熟悉的輕鼾聲響起，她才慢慢地走了出去。

    一切還是開始了，在剛發現的時候，爸爸也就弄亂過一次大姑和二姑，那時只是記憶有些模糊，可到了今天，那只像是被哄睡了的吃記憶的怪獸，忽然醒來，四處跳躍著，一下咬掉了一整塊的記憶，而這只是開始。

    那句爸爸愛你，她還能聽多久呢？

    她回到房間坐了很久，還是沒能整理好自己紛繁的思緒，她甚至不知道，要怎么告訴澤一，他的外公已經忘記了他，而這，大概率是找不回來記憶的了。

    裴寶淑在成年以后，哪怕是面對家庭破裂，丈夫出軌，都沒有任性的發過脾氣，這時候卻忍不住用力地拍著床，大聲地哭了出來：“這是什么破爛病??！怎么就治不好了，怎么就非得得了，討厭死了?！彼駛€孩子一樣撲在床上，手死死地抓住床單，哭得心碎。

    也不知是過了多久，她就這么帶著眼淚，迷迷茫茫地睡著，在夢里，爸爸就像往常一樣，站在她面前，眉開眼笑地哄著她，不哭了啊，多大的人啊，你看，爸不是沒事嗎？讓你擔心了，現在我已經病好了。淚痕都才干，嘴角卻不住地往上揚，露出了個分外甜的笑容。

    天亮了，夢醒了，可一切卻不會好起來，裴寶淑坐了起來，看著從窗外照射入的陽光，拿起手機給大姑先撥打了電話：“喂，大姑……我們回來了，我是想和你說一件事，爸爸已經想不起來澤一了?！彼劬ν峡?，“對，可能很快了，我沒關系的，我很好?！彪娫捘穷^的大姑已經開始掉著眼淚，而電話這頭的裴寶淑沒有哭，她倔強地將眼淚停留在昨天。

    她不會認輸的，她不能倒，如果倒了這個家要怎么辦呢？

    從這天起，裴寶淑便把自己活成了一個女超人，她從網上訂購了好幾個靠wifi連接的攝像頭，盡數地安在了家里，并把賬號分享到那個一直活躍著的相親相愛一家人群里，她平日里得上班，就靠看著這些攝像頭來看著父親，畢竟得了阿爾茲海默癥的老人，最讓人擔憂的一個問題，還是走丟。

    余澤一上下學的接送，則是和同班的一個同學家長達成了協議，兩個孩子回家的路是順路的，每個月給五百，讓他順便把澤一帶回來。

    裴寶淑也和學校里的老師溝通過了，盡可能的不要安排她的夜自修，每天上完課，她便會將工作帶回家里去處理，將能留在家里的時間拉到最長。

    當然，裴寶淑也想過要請個保姆，只是爸爸除了愛忘記事情以外，其他都能自理，反倒是家里多了個陌生人，他總是膽戰心驚，很是排斥，試過幾回，她還是放棄了這個想法。

    人就像是一個陀螺，抽一鞭子就開始飛速旋轉，每一天裴寶淑都在睡醒時給自己潑上一臉冷水，告訴自己要鎮定，然后笑吟吟地看著兒子和父親，用自己并不算寬闊的臂膀，代替著偉岸的父親扛著這個家。

    最出于她意料的是，兒子澤一，并沒有因為外公忘記他受到很大傷害，反而是從房間里拿出了他和外公一起做的記憶相冊，認認真真地同外公解說了起來，裴寶淑那時才知道，在旅游的過程中，裴鬧春就開始準備了，他從家里的相冊精挑細選了很多張，一張張整齊地貼在了相冊本上，旁邊還寫了仔細的說明，可是在這本相冊里，關于他自己的部分并不算多——當然，這也和早年的照片不多有關。

    裴鬧春只是簡單地用三言兩語概括了他的一生，附上了早些年和父母兩個meimei的全家福，還有和妻子的結婚照，而這之后的每一頁，幾乎都和女兒阿寶有關，從女兒的出生，到女兒的長大，再到暑假時三人一起出去旅游，對著鏡頭燦爛的笑意……裴寶淑趁父親睡覺時看了那照片很久，最后小心翼翼地將寒假出游洗出來的照片也貼在了上頭。

    [2019年2月1日，我們又出來玩了，最珍貴、最特別的一場旅游，爸爸、阿寶和澤一。]

    可即便女超人再努力，她也不具有什么能改變人類身體狀況或是創造生命奇跡的超能力，縱然裴寶淑做到了所有她能做的，每天晚上都要陪著爸爸和澤一，一起說說從前的故事，可裴鬧春記憶里的橡皮擦，越來越用力，越擦越干凈。

    就在一個月前，裴鬧春已經認不出前來的裴大妹和裴二妹了，哪怕裴大妹和裴二妹含著眼淚在他面前說從前的事情，他也只是疑惑地眨了眨眼說：“你們是不是認錯人了，我不是你們大哥?！?/br>
    “裴老師，要回家去??？”有也結束了課程，不用看晚自習的老師同樣準備回家，看到裴寶淑便搭話問道。

    “嗯，要回去?！迸釋毷琰c了點頭，手上抓著的手機還開著視頻，視頻里正播放著家里客廳的場景，裴鬧春正坐在沙發那看著電視，手上還拿著一小袋零食，這些都是裴寶淑事先分好的，一天一袋，否則像是裴鬧春目前的情況，時常會想不起來自己已經吃過不少零食的事情，然后一袋接著一袋，最后吃得脹了才知道。

    “好，那您慢走?！蹦抢蠋熆粗釋毷缟宪囈策M了自己的車子，忍不住搖了搖頭，嘆息地道：“真可憐?！?/br>
    可憐什么呢？可憐的多了去了，這裴老師，也才三十來歲，離了婚，帶著個拖油瓶，上頭家里的老人還病了，說是什么老年癡呆，估計也挺嚴重，像是她這樣，這輩子算是完了，照顧個十幾年父親和兒子，等到以后老了，那就得孤獨到老呢！像是他們之間，現在也時常拿裴老師的例子舉例，這天有不測風云，別一沖動就離婚，要是裴老師現在，還有個丈夫陪在身邊，沒準都能少不少壓力。

    若是這些話傳到了裴寶淑的耳朵里，她只會搖搖頭，是，父親的生病的確讓她遺憾又痛苦，可離婚、帶著孩子并不是，她現在無數次的慶幸，自己及時地離了婚，在父親最后能保持清醒記憶的時候，留下一個可靠的背影。

    ——就算爸爸忘記了，也會很放心吧？

    開車要注意安全規范，說來現在估計找不到比裴寶淑更講究的了，她不肯生病、也絕不肯自己發生半點意外，在臨要關手機前，她松了口氣，因為屏幕里出現了兒子的身影，現在的小學放學早，時常兒子都會比她更早到家，余澤一這段時間也成長了很多，每回回得早，都會去陪外公說說話——哪怕沒有一次，外公能夠主動認出他。

    當裴寶淑推開門的時候，家里傳來的是余澤一耐心的聲音：“外公，這個是你寫的字，你還認不認得？嗯，這個就是我啦！我剛出生的時候，你去看我，還有mama一起拍了這張照片?！?/br>
    “這是阿寶和……你？”

    “對，外公！”余澤一立刻鼓掌鼓勵外公，就像是從前外公教他讀書時一樣地哄著人。

    裴寶淑心里松了一口氣，換好鞋放松地進了屋：“爸，澤一，我回來了，你們在干嘛呢？”迎接她的，是一雙激動的眼睛，和一雙迷茫的眼睛，裴寶淑的那顆心，忽然如墜深淵。

    “媽，你回來了！快休息一下?！边@是澤一，每天他都擔心mama累壞。

    裴鬧春警惕極了，他抱著相冊看著裴寶淑：“你是誰？你來我家干嘛？我女兒等下就到家的！”他摸索著手機，拉著余澤一往后頭，“阿寶的電話……”

    “你不認得我啦？”裴寶淑拿著的包都還沒來得及放下，爸爸嘴上還喊著阿寶，記著自己有個女兒，卻已經認不得她是誰了。

    余澤一驚慌地回頭，看著外公。

    “我不認得你?！?/br>
    裴寶淑深呼吸，看著父親，她最害怕的事情終于發生了，父親看著她的眼神，只剩下陌生：“我是阿寶啊?！?/br>
    “……”長久的沉默，裴鬧春忽然意識到什么，一擊掌，“你也叫阿寶??！”

    裴寶淑想要往前的身影頓住，退回了玄關：“澤一，你陪外公一會好不好，我想一個人呆呆?！彼F在只慶幸，玄關隔著客廳還有半堵墻，能要人看不見里頭的場景，她只是蹲下，看著并排擺著的鞋，有她的、有父親的、有澤一的，這就是她的家，可現在，她的家從某種意義上來說，又要散了。

    那頭澤一細碎的聲音還在焦急地說著：“外公，你看這個照片，這個人就是我mama，就是阿寶啊，你還認不認得？”他翻著相冊，很著急，“你看，這個、這個，全都是mama，你的女兒，我們三個還在一起拍照呢！”

    “……我不知道?！彪[隱約約傳來的，還有他的聲音，有些害怕，有些畏縮，“你能幫我叫阿寶回來嗎？”

    看，他還記得有個阿寶，卻已經不記得她了。

    ……

    午后的光總是最為強烈，半個客廳都能籠罩在陽光之下，若是夏天，能熱得讓人一刻都不想久留，可若是冬天，卻只要人身上覺得發暖。

    “我不同意，我絕不同意！”裴寶淑站在靠近客廳的位置，孤單地以一敵四，對抗著對面的大姑、大姑丈、二姑、二姑丈，他們坐在一排長沙發上，正在認真地看著她。

    “阿寶，這是你爸爸的意愿，你當初答應過的，對不對？”裴二妹就差以為自己哭不出來了，可在看到阿寶這樣時，還是很難過。

    “我知道是爸爸的意愿，可我不知道是這樣的，我不同意，我能照顧好他的！我真的可以?！迸釋毷缗φf服著他們，“我才三十多，我還很年輕，我做得來的，我可以和學校溝通，給我少排一點課，或者我先請長假，總有解決的辦法的，二姑，我不想把爸爸送到養老院?！?/br>
    就在前兩天，爸爸差點走丟了，這倒是他們看顧不好，只是家里有聚餐，二姑還沒到，就先把門敞開著，只是廚房這邊在熱熱鬧鬧，爸爸卻一個人，摸索著走了出去，在樓下小區轉著圈，若不是二姑剛好到，把他硬拉了回來，誰也不知道他會跑多遠，到時若是定位手表一丟，那更是沒個地方能找了。

    也正是因為在這個原因，裴二姑總算下定決心，拉著丈夫和裴大姑一家來了，決定轉述裴鬧春當初的要求，除卻要去住養老院之外，還有他手頭財產的轉讓事宜，這是托了兩個meimei一起保管的，一是裴家三兄妹感情很好，經得起考驗；二是兩個meimei現在家庭的條件也不錯，不至于昧下錢財，其實按照裴鬧春之前的交代，現在他早就該待在養老院了，只是裴二妹和裴大妹也舍不得，想著能讓他在家留著也好，便不約而同地選擇了沉默。