二零零八年的九月，徐濛小升初。

    那一年發生了很多事。全國大規模雪災，藏獨打砸搶，陳水扁下臺，陳冠希退出娛樂圈，汶川大地震，北京開了奧運會，三鹿奶粉被曝光含有三聚氰胺，神舟七號發射成功……徐濛爸爸幾十年如一日地秉持“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心?！钡脑瓌t。每天晚上一到七點，徐濛的遙控器就保不住。這時，廚房鐵定會傳出徐濛爸爸高亢的聲音：“轉到中央一臺，聲音調高點！”然后全家人一邊吃飯一邊聽新聞聯播。

    時間在各種各樣的新聞里飛馳而過，喜悅也有，悲傷也有，憤怒也有，哭笑不得也有。

    最后，徐濛聽了幾個月的北京歡迎你，終于迎來了金秋九月。

    這一年也是她長大以來第一個本命年，徐濛mama緊張得不得了。開學的當天，恨不得把她打扮成從頭紅到腳的喜慶娃娃。一大早就掏出好大一箱子新裝備，把徐濛炫到頭皮發麻：紅頭繩，紅帽子，紅背心，紅短袖，紅裙子，紅襪子外加紅色運動鞋。徐濛討價還價，撒嬌打滾，好歹為自己爭取了條黑色長褲，出門的時候又偷摸往書包里塞了一件黑色外套。

    初中第一天，徐濛給自己定下目標：低調沉穩，穩扎穩打。

    徐濛家運氣好，按學區就進了城關中學。城關本就是市里最好的中學，又是百年老校。其他學區的家長為了讓孩子贏在起跑線，都是砸錢爭名額，搶破頭。為此徐濛的父母沒少沾沾自喜，這一路上又是猛夸自己買房的時候忒有眼光，仿佛進了城關就能清華北大似的。徐濛倒是不以為然，按她的成績，去哪兒都一樣，反正都能進尖子班。于是她語重心長地教育老徐老張：“學習是靠自己的！”徐爸張媽反過來敲警鐘：“你知道就好！爸爸mama為了你……”徐濛做女兒做了十二年，經驗豐富，開頭說兩個字就能猜到結尾。沒等他們念叨完，立刻跑出八丈遠，竄進校門了。

    早間的鈴聲已經響了起來，徐濛堪堪踩點走進教室。教室里吵吵鬧鬧的，年輕的孩子總是有聊不完的天，花不完的精力，用不完的感情，不肖十分鐘就能交上好朋友。徐濛也愛熱鬧，她還愛笑，一笑就是人畜無害的小甜姐兒。因此很輕松就混入了門口倒數一二排的三人組，成功地在唯一的女孩子旁邊坐下來。新同桌覺得跟她很投緣，快活地問她：“我是鄭穎，關耳鄭，聰穎的穎！你叫什么名字？”

    “徐濛?！?/br>
    “哇，好浪漫，夢想的夢嗎？”

    徐濛又拿出自己說了一萬次的自我介紹：“不是哦，是三點水加一個蒙騙的蒙?！?/br>
    鄭穎覺得更有意思了，不禁哀怨自己的名字平平無奇，普普通通。

    當時，《放羊的星星》火遍大江南北，新晉男神林志穎俘獲了一大批少女芳心。

    徐濛靈機一動，立刻問她：“你喜不喜歡林志穎??？”

    鄭穎一聽，眼睛發亮，立刻掏出一打林志穎的照片：“啊啊啊，你也喜歡他嗎？”

    “嘿嘿，你想你這可是林志穎的穎！跟偶像一個字也太幸福了吧！”

    鄭穎讓她哄得眉開眼笑：“小嘴真甜！”

    過了一會，班主任走了進來，是個威嚴的中年婦女。橫眉冷豎，拿著教鞭啪啪敲了兩下講臺，就開始立下馬威：“從今天開始你們就是初中生了，是要考高中，要中考的！我知道你們的父母親都是八仙過海各顯神通，但是我不管你們怎么進的這個班，進來了就得給我好好讀書。雜七雜八的念頭不要有！如果搞七搞八的事被我抓到了，小心吃苦頭！”

    尖子班尖子班，除了成績拔尖的，自然也有家庭拔尖的。徐濛覺得挺好，這才符合生態多樣性，有助于祖國花朵的成長。

    班主任人狠話不多，說完就讓學生解散去領書了。徐濛整個學期最喜歡這一天，因為上午領書，下午沒課。她可以把語文書里所有有意思的課文通通先讀上一遍，比如小說節選，現代散文還有戲劇劇本！當然了，不入眼的古詩詞就擱在一邊，強制背誦她還不愿意背呢……看完語文書，還有英語書。英語書插畫多，五顏六色的，她也很喜歡。她光顧著瞎翻，也不像別人一樣先工工整整地把自己的大名寫在書本上，也不像別的女孩兒一樣掏出漂亮可愛的封皮來包書。因為徐濛不喜歡自己的書法，而且寫在書本上的名字下筆就沒法改，她一緊張就更寫不好。索性每學期開學都把新書全部搬回家讓徐濛mama執筆，徐濛深知家里那位細致講究的王母娘娘定會親手裁紙把書皮也包了，好讓她一箭雙雕。雖然她年年挨罵，可樂得個輕松??！

    徐濛mama今天給她準備的小紅書包是個中看不中用的東西，她沒辦法把那么多課本塞進去，放學的時候只好把書都抱在手上，疊了好重一摞。

    說時遲那時快，門外正好也沖進來一個高大的男生，胳膊摟著一只籃球，汗流浹背的，帶著一股夏末初秋的暑氣，顯然是剛從cao場回來。

    徐濛一只腳都已經跨出門檻，來不及避讓，只好側過身讓他先走。誰知這一側，低估了書本的重量，一下子就要連同書本一起做離心運動。對方眼疾手快，扔了籃球伸手扶住書也扶住她。差點上學第一天就出丑，徐濛嚇得心口砰砰直跳，抬頭看了一眼肇事者兼救命恩人。

    多年之后，徐濛回想起這一眼。

    夕陽西下，少男少女被定格在門框里，這本該是千篇一律的初戀話本。

    可惜高宇彬怎么會這么胖！把他們兩個人都擠在門框上無法動彈，中間還夾著一疊書，徐濛的手差點沒夾斷……

    那天，徐濛回家看著皺巴巴還被汗水浸到的原味新書，拿纖纖玉手在心里怒扇了高宇彬八百次。