然而沒有人。

    文秀娟心里一驚，信上讓她準時到，別早也別晚。她故意晚了幾分鐘，就是不想先到，免得把對方驚走了?；蛘?，那個人正藏在哪棵樹后面偷看？她打量四周，也注意看地上的樹影，但夜色里一切都影影綽綽，不走到近前，是辨不分明的。

    那些樹后，并沒有哪兒閃出一個急步離開的人。但文秀娟隱約不安起來，不管怎樣，她不想這樣站在明處，得要找一棵樹躲起來。這個時候，她聽見了聲響，循聲望去，有人正從死人亭的方向走過來。文秀娟找了棵最近的樹躲到背后，忍著不探頭出去，耳中聽著腳步聲越來越近，越來越近，手指在骨節骨隙處來回地數，然后幕地轉了出去，和來人面對面。

    那人是費志剛。

    這是一個原本嫌疑很輕的人，現在正和柳絮打得火熱呢，怎么會是他？但轉念一想，文秀娟心中卻一陣恍然。怪不得是他救起了柳絮，壓根兒就不是他對大家說的那些理由，尋呼機是他打的，地點是他約的，一切都是他布的局。他出現在那里，只是確保柳絮不死而已！

    費志剛見一個人影突然從樹后轉了出來，嚇得往后撤了半步。

    “很驚訝吧，和你通信的人就是我。別想著做什么蠢事，我敢到這里來見你，就做好了萬全的準備。我不會報警，但你這一輩子就歸我了。我用我的命贏這一局，除非你愿意以謀殺未遂的罪名蹲大牢。你的一切，你掙的錢，你的關系網。你的命運，你所有的未來，都要聽我的命令。但是你放心我和你不一樣，我不會把你逼到絕路上的?！?/br>
    文秀娟連珠炮般的把這段話講出來，費志剛的表情很奇怪，那并不是畏懼，也看不到一點兒惶恐，他像看一個怪物一樣瞪著文秀娟。

    “你搞錯什么了吧？”他說。

    “你別和我說你在圣誕夜偶然跑到這里來！”

    這個時候，文秀娟忽然又聽見了腳步聲，又有人往這個方向走來。她心里一緊，難道自己真的搞錯了對象？

    “不是偶然跑到這里來，我們班今天有聚會?！?/br>
    “什么聚會，我怎么不知道今天我們班在這里有聚會？”文秀娟斥問，大聲地接近歇斯底里。她覺得一切正在離開控制，野馬就要脫韁。這時候又有人從黑暗的林子里走出來，但那也不會是和她通信的人，因為那是兩個人——夏琉璃和劉小悠。然后，馬德出現在遠處，他沒注意到文秀娟，徑直走到圍墻邊，把地上的一把梯子豎了起來。墻外不知什么時候也搭起了梯子，一個人出現在圍墻頂部，不，是疊著的兩個人，一個人背著另一個人。

    “你還是走吧?！辟M志剛說，“今天我們在這兒給項偉過一個特別的圣誕，沒告訴你?！?/br>
    所以，被背上墻的那個，是癱瘓的項偉？今天，委培班所有的人，除了自己，都會來到這里，來到死人亭往北五十步的地方？

    是自己太急了，連著幾封要求見面的信，讓他疑心了，用這種方式來試探？用一個全班除了自己，也許再加上柳絮，其他人都應該知道的消息來試探。我上當了！

    文秀娟絕望地嘶吼尖叫起來，拼命地往樹林外跑。一路上，她與一個個來赴會的同學錯身而過，一道道驚愕的眼神落在她的身上。

    完了，全完了。

    她賭上了一切，翻盤的所有希望，只在今夜?？墒撬阍伊?。

    曾經自以為高妙的兩個謀殺者之間的通信，被輕輕易易地破解。一個大大的耳光扇在了自己的臉上。用不了多久，全班都會知道她今天晚上在這里說了些什么，那個下毒者當然也會知道。

    要被毒死了，沒有希望了。

    文秀娟踉踉蹌蹌跑出松樹林，她聽見有人叫了自己一聲，匆忙間回頭看了一眼，卻是柳絮。文秀娟沒有停留，披散著稀疏的頭發，拼盡了所有的力氣往前跑，沒有方向，沒有目的地，就這樣消失在了茫茫夜色里。

    10

    杜鵑你好，好久沒有聯系。

    之前連著收到你幾封信，但是由于我的境況不佳，找不到提筆寫信的感覺了。人生起起伏伏，總會碰到挫折，但我確實沒有想到，自己在面對打擊的時候，會這樣的不堪。也許，是這打擊來得太過猛烈。

    也太過出乎意科了。

    時間能平復一切，我現在也比當時好了許多。人總要面對現實，面對生活的。這幾個月，我在家里想通了許多事情，也有很多的朋友在關心我，讓我一點點地振作起來。馬上就是圣誕新年了，在一九九八年，所有的事情，都會有一個新的開始吧。所以我想，我們應該到了見面的時候。

    我敢打賭，我和你想象的任何形象都不同。而且，我有一個很長的故事想要當面告訴你。

    希望你能同意，這對我很重要，相信對你也會是。

    信在火盆中慢慢化為灰燼。

    文秀娟是在跑回宿舍的時候，從宿管大媽那里拿到這封信的。收信人是“23號”，雖然好多個月沒有來過這樣的信了，但宿管大媽還記得這代表文秀娟。信的筆跡和之前有些不同，文秀娟無力去分辨去思考這意味著什么，她的世界在大塊大塊地崩塌，她已無容身之地，正在墜入萬丈深淵，哪有時間管這些。事實上，她是在燒信之前才拆開的，看的時候目光呆滯，方塊字在眼前此起彼伏，信紙仿佛是海，這些字正在慢慢地沉下去。

    這個夜里文秀娟在做最后的掙扎，她躲在床上寫了很多封信，有的信只寫了一段話，有的信只寫了一句話，沒有一封可以寫完。

    這是她寫給那個人的信。她要怎么解釋今晚的行為，要怎么解釋說出的那些威脅，要怎么掩飾說我不是文秀娟，要怎么讓兩個謀殺者的通信再繼續下去？

    她沒有辦法。她已經走投無路。

    凌晨三點多，文秀娟帶著一摞廢信從床上下來，拿著平時洗臉用的搪瓷面盆到樓外，把這些無力的蒼白的滿紙掙扎的信一封一封地扔在盆里燒掉。她看著這些紙在火光中變形，發灰，成為黑色的片卷起來，碎成一小片一小片在火中飛舞。

    接下來，是鈴鐺的這封來信，之后，是厚厚一摞，那么多年以來和鈴鐺的所有通信。她對鈴鐺遭受了什么毫無興趣，難道還會超過自己么？

    至于見面，她都不知道，還能在鏡子里見到自己幾次。

    與鈴鐺的信一封封沒入火中，文秀娟仿佛可以看到自己舊日一步一步奮力前行的身影，那舍棄了一切的孤注一擲來源于何，發黃的時光相冊在火中一頁頁往前翻，直到那個站在母親床頭的幼小身軀。原來，從那么小的時候，自己就已經身在地獄的烈焰中了。

    而今一切都要失去，都要付于灰燼了。

    這些信件燒去之后，接下來就只剩她與那個謀殺者的通信了。她逐一地看，每一封出自她手的信最后都有一句對自己的詛咒，如今看來，真是可悲。

    把這些全都燒去，意味著徹徹底底承認失敗。

    文秀娟停了下來。

    總要留一個后手吧，她想，給這些信另一個去處，可能還得給文紅軍留張以備不時的小紙條。

    想清楚這些，文秀娟反倒從原本的絕望情緒里掙脫出來。

    既然已經失去所有，既然已經萬劫不復，既然已經做好了死去的準備，如果還想在這樣的世界繼續活下來，又有什么是必須珍惜不能打破的嗎？

    文秀娟回到宿舍的時候，圣誕節的天光還未到來。她爬回床上，開始寫一封新的信。

    我輸了，你贏了。

    贏家拿走一切，只不過我本以為贏家會是我。

    我今年二十歲，身高1.68米，體重48.5公斤，三圍85c、66、88，擅長吹蕭。從小一直照顧人，家事好，飯菜做得很香，比學校食堂好得多。我心思細，擅長和人打交道，注重維護人際關系，也比較會掙錢存錢。我的專業成績不錯，以后職業發展也會不錯，我會出人頭地，對于晉升速度有所信心，我不想一直做一線的臨床醫生，而是想往醫院管理發展。我的生涯剛剛開始，我的魅力會在未來一點點地展現出來。而現在，我所擁有的，和未來將會擁有的，我全都輸給你。你可以慢慢想，你該如何使用我。怎么用都可以，我認。哪怕作為你一個人的奴隸。

    為了讓你安心，我重新向你介紹一下自己。這是一個從來沒有人知道的文秀娟，一旦我告訴了你，我的生與死，也就完全交給了你。

    我出生和生長的地方，不是上只角法租界，而是老街棚戶區，爸爸是出租車司機，mama是個植物人。我曾經有一個比我大一歲的jiejie叫文秀琳，我十歲那年，和jiejie說好，要趁爸爸不在的時候把mama的管子拔了，我們以為mama死了，生活條件會好很多。jiejie臨陣退縮向爸爸告密，結果我一個人把mama的鼻飼管拔了出來。你知道那根本死不了人，但我就此有了原罪，生活從此改變了。在那之后，爸爸的眼里，他只有我jiejie一個女兒。我努力了很多年，在家里依然像個下等人，甚至隱形人，我的成績比組姐好，但是爸爸只會供jiejie念大學，我看不到未來。后來，我做了一件可怕的事情。我把寄生蟲卵注射到jiejie的身體里，蟲卵突破血腦屏障進入大腦，醫院以為是腦瘤，她在高三那年死了。這就是為什么我明知有一個你，卻沒有報警，也不敢對柳絮叫來的警察說實話的原因。我殺過人。

    這是我最大的秘密，說出這些，我從里到外，已經完全赤裸在你面前了。

    讓一個人死，對你會有多少好處。而完完全全地擁有一個人的處置權，對你又有多少好處。

    等著你對我的處置。

    屬于你的文秀娟。

    寫完這封信，窗外有了一線光。圣誕夜這天大家在寢室里的時間很少，還剩了兩瓶熱水沒用掉，文秀娟拿著臉盆和熱水瓶去了廁所，脫光衣服把自己上上下下擦洗得干干凈凈。下毒者必定是個男人，她想，昨夜的局，不是同寢室任何一個女人能設下的。熱水澡讓文秀娟的臉色看起來紅潤了一些，可是一夜無眠后又在這個寒冷的早晨洗澡，讓她的頭一陣陣地抽痛。她疑心自己發起了低燒，甚至或許燒到了三十八度。其他人都還沒起，她坐在長桌邊，對著小圓鏡看自己的臉龐，總覺得還缺一些，又從箱子里翻出一支倩碧的口紅。

    吃過早餐，八點多的時候，文秀娟把信投遞出去。她從容了許多，不再左顧右盼，甚至在喝水吃飯的時候也不加任何防備了。她完全放開了自己，她要對方知道，文秀娟任人處置。

    她看起來變得悠然，臉上總是帶著淺笑，以及淡淡的舔去一抹的唇彩，身姿再度回歸挺拔，頭發用好看的頭繩攏起來，顯得不那么稀少。

    二十五日晚飯后，她去信箱瞧了一眼，信已被取走。

    二十六日上午，文秀娟在解剖課上倒下去。

    她倒在地上時還半睜著迷蒙的眼睛，然后慢慢閉起來，從唇齒間吐出一道長長的氣息。這聲音是如此的驚心動魄，仿佛她身體里的所有東西，精、氣、神以及一群嘶吼的小鬼怪，全都爭先恐后地涌出了這具皮囊。

    二十七日凌晨，醫生宣布文秀娟死亡。

    第三部

    一、枕邊人

    1

    只有夜晚才能感覺到世界。

    白天人們被世界裹挾，翻滾沖撞，最終稀汁似的被拍在各個角落。夜晚，這團稀汁收攏起來，開始蜷縮成一個整體，開始可以感受到森然橫亙在面前的整個世界。沉默的，難以名狀的，在善與惡之間徘徊的混沌世界。

    這是凌晨三點，文秀娟已經死去九年。柳絮依然覺得，文秀娟在看著她。這是讓人毛骨悚然的一種感覺。柳絮在醒來之初覺察到異樣，意識重新回到這具軀體的時候，她還閉著眼睛，那股異樣侵襲而來，冷冷地爬上她的面頰、脖頸和手臂。這種毫無實質，卻直達心靈的不安，竟讓她有些熟悉。于是她記起來，九年之前，她是有過同樣感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海醫學院委培班的寢室里，黑暗中，床帳被輕輕掀開，文秀娟出現在缺口，披散著長發，身體向她傾近，注視她的臉。是的，就是這種感覺。

    不安越來越濃重，濃重到在心頭形成一團難以名狀的可怖之物，極力地掙動起來。這些日子以來，柳絮常常半夜醒來覺得不安，異樣感也不是今晚才有，只是從未如此強烈。柳絮知道丈夫就睡在一側，她想睜開眼睛，但又怕黑夜里沒看見費志剛，反倒瞧見了文秀娟的幻影。其實這陣子她本已經不太會看見文秀娟了，倒是會看見郭慨。她還是決定睜開眼睛，因為費志剛總是能給她安全感，從他把自己從尸池里救出來的那一刻起，到自己被趕出家門，站在街頭惶恐無助時他跪下來求婚，再到那么些年安穩的家庭生活，哪怕外面的世界再如何驚濤駭浪，他就是可以依靠的定海神針。就連文秀娟在死之前，都對她說了一句“不是費志剛”。這個世界上，如今可以安心托付的，也就這么一個人了。

    柳絮還沒有把眼睜開，就覺得睡著的席夢思床墊動了動，然后是穿拖鞋的聲音，沙沙的腳步聲響起。這些聲音很輕，但在夜里極其清晰地傳入她的耳朵。異樣感消失了，柳絮慢慢地睜開了眼睛。她面頰、脖頸和手臂上的皮膚加倍地顫栗著，寒毛豎起來。她意識到，剛才那個在黑夜里默默注視她很久的人，就是費志剛。

    自她醒來，到費志剛起身，至少有五分鐘，也許他還看了更長的時間。哪怕就是這五分鐘……有誰會在這樣的黑暗里盯著枕邊人看五分鐘？五分鐘，在白天很短暫，但在黑夜很漫長，漫長到足夠腦海中千回百轉，起無數個閃念。哪怕在最熱戀的時候，費志剛或自己都不會做這樣怪異的事情。而且，身上的顫栗感告訴柳絮，這不會是因為愛戀。那么，是什么？

    柳絮以為費志剛是去上廁所，但聽腳步聲方向，似乎并不是。她等了十分鐘，費志剛沒有回來，外面一點兒聲音都沒有，費志剛仿佛在黑暗里消失了。

    不安在心里堆積起來，柳絮終于起身。

    她沒有穿鞋，光著腳踩在地上，悄無聲息。

    走出臥室，客廳里沒亮燈，但她習慣了夜里的光線，能看出丈夫并不在這兒。

    他在哪里？

    柳絮先去廁所，經過廚房的時候看了一眼，沒在那里，然后廁所里也沒有人。那么就只剩下書房了。

    書房的門開著。

    這一段時間，費志剛很少進書房，那里已經變成柳絮的“密室”，整間房間，到處都放著與文秀娟和郭慨案子相關的東西。

    柳絮站在書房門口，費志剛背對著她，站在寫字桌前。窗簾沒拉死，留了道縫，月光擠進來，在費志剛肩頭打了條白練。

    費志剛沒有意識到妻子就在幾米外瞧著他，他低著頭，保持著這樣的姿勢，一動不動。他到底在看什么呢，柳絮想。是在看和案子相關的東西嗎，在這樣的光線下，這么直愣愣地看，似也不合情理。

    她又往前走，這一次卻終于驚動了費志剛。

    他一回頭，身子半轉過來，讓柳絮看見了桌上的東西。

    那是個打開的錦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。

    寒光來自刀鋒。幾十把手術刀。

    這是費志剛的藏刀盒。他有個習慣，每做成一臺重大手術，都會留下手術刀帶回來，放在這個盒子里?？梢哉f，盒子里有多少刀，就代表他救過多少人。

    柳絮見過丈夫往盒子里放刀，多年來這已經變成一個很尋常的動作了?？少M志剛從沒像現在這樣，如此仔細地端詳這些手術刀。

    費志剛“啪”地把盒子關上，塞回寫字臺的抽屜里。

    “睡不著，隨便看看的。吵到你了？回去睡吧?！彼f。

    他走出書房，從柳絮身前走過，走入客廳的陰影里，又回頭喊柳絮。

    “睡吧?！?/br>
    兩個人回到床上，鉆回各自的被窩。

    “嚇到你了？”費志剛問。

    “晚上這樣……有點怪?！?/br>
    “對不起?！?/br>
    柳絮沒有閉眼，這個夜晚，她應該很難再度入眠了。

    晚上起來看手術刀，冰冷的刀光滲入骨髓。