墻上也糊滿了報紙，遮住那些墻皮掉落的地方。文紅軍過一段時間就會從廢品收購站拿一沓報紙回來重裱，盡量讓屋子看起來新一些。她們姐妹也可以從上面認字，一舉兩得。

    吊扇不緊不慢地轉，在黏稠的空氣里攪出些微風，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置，靠南臨窗，能透氣，原本隔壁鄰居沒加出二層的時候，冬天甚至還能照進一個小時的太陽。文秀娟搬了張小板凳在mama的床前，這樣也能吹到吊扇的風。她自己的床在對角的上鋪，中鋪是jiejie的，下鋪是爸爸的。家里的這間屋子在老街算得大了，放了兩張床兩個櫥柜一個當茶幾的大樟木箱，還能轉得開人。

    文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的電扇，現在她站到了床前，離床沿半步的距離，瞧著mama。

    包惜娣眼睛似睜非睜，也不知是否看見了小女兒。文秀娟覺得mama在看著自己，mama總是這樣半睜著眼，這讓她不管站在什么角度，都覺得被注視著。就像廟里的大佛像。為什么jiejie還沒來，文秀娟想。

    我們說好的，一起殺了mama。你不來，我一個人不敢動手的。

    《花兒為什么這樣紅》，電臺連播了兩首王潔實和謝麗斯的歌。

    花兒為什么這樣鮮，

    鮮得使人不忍離去，

    它是用了青春的血液來澆灌。

    文秀娟在心里合唱著。她望著mama，mama也似乎回望著她。

    jiejie跑了，她不敢來了。文秀娟想。

    懦弱的人！

    那我呢？

    她杵在那兒，像根釘子。慢慢地，她聽不見歌聲了，臉皮開始發漲，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起來，汗打濕頭發，在額上四處流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。

    對不起，mama。

    但是，我們只能這樣。

    “mama?！彼f。

    她完全聽不見自己的聲音，那兩個字只是在嗓子眼里冒了個泡，壓根就吐不出口。

    “mama?！彼纸辛艘宦?，聽見了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。

    “mama?！彼锏貌弊由细∑鹎嘟?，這兩個字炮彈一樣發射出來，在房間里打了個雷。這一聲雷，震得她全身都松開了，像是夢魘的人終于醒來，能動彈了。

    文秀娟的小手抓著汗衫的下擺，撩起來把整張臉蒙在里面。汗沁進去，從白棉布另一面慢慢浮起臉的輪廓。嘴唇的位置微微蠕動，那是她在無聲地默念。許久，文秀娟深深吸了口氣，白布微微凹陷，然后，她一點一點把衣服放下，露出自己濕漉漉的臉來。宛如幕布拉開。

    mama，再見了。她在心里默念，隨即發現竟念出了聲來。mama望著她，沒有回應。

    文秀娟伸出手，捏住那根微黃的橡膠管，慢慢往外拔。

    一寸。一寸。一寸。一寸。

    她退了一步，又后退了一步，動作大起來，雙手來回交錯，像個收網的漁夫。

    管子從包惜娣的鼻孔里拉出來，宛如一條游動的蛇。

    紅得好像，

    紅得好像燃燒的火，

    它象征著純潔的友誼和愛情。

    ……

    ……

    ……

    謝謝收聽。

    文秀娟松開手，管子無聲地落在地上。mama還是那樣子躺在床上，只是從鼻下的人中到鎖骨間多了一道微亮的濕跡。那是管子行經的痕跡，它暗褐色的另一頭趴在包惜娣胸前的薄毯上。

    文秀娟盯著薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快將不復存在。

    下面為您播送外國輕音樂。

    屋外傳來急促的腳步聲，虛掩的房門被猛地推開，重重砸在文秀娟的后腦勺上。她撲倒在地上，不覺得痛，只覺得世界遠去。她瞧著橫在鼻尖前面的軟管，它延伸到無窮無盡的房間另一端。一雙大腳出現，踩在管子上。

    來不及了，爸爸，來不及了。

    你就只剩我們兩個了。文秀娟想。

    二、繭

    1

    等強力膠晾到半干，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒乒乓乓一頓敲打。然后她充了氣把胎沉在水盆里，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎里，旋上氣門芯，打足了氣。

    車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。

    “張師傅，我先回去啦?！蔽男憔陮φ拗硪惠v新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。

    “行，錢你自個兒拿?！?/br>
    文秀娟應了一聲，在水盆里洗了手，從碗里拿了八角錢，背起書包。

    “天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的?！?/br>
    文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。

    走進老街的時候，她笑瞇瞇和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里沖出來，后面趕著的是強子，老街眾閑散漢子里的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭逃。文秀娟靠著墻讓道，坐在小板凳上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴里迸出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會兒他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張卷起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。

    “不用謝的，阿文叔?！蔽男憔暾f，“就是有幾個梨磕到了?！?/br>
    阿文叔在筐里翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。

    文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進書包里。

    “這是要拿回家給jiejie吃？”阿文叔問。

    文秀娟抿著嘴笑。

    阿文叔搖頭，又從筐子里拿了兩個給她，“算上你爹一人一個?！?/br>
    文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家不容易啊，想想你爸當年……文秀娟說我知道我知道叔你都說過好多遍，我要趕著回家啦。

    老街不是一條街。圍繞著老街的小徑到底有多少條，文秀娟也說不清楚。仿如一張不停生長的蛛網，不經意間就又多了幾道縱橫。她東轉西折緊著走，又時時緩下步子和人招呼。她人緣好，老街上這樣乖巧無害的人兒可不多，哪怕是小孩子。

    文秀娟折進條只能容一個人的巷子，這并不算特別狹小的，再窄一半的都有。頭上開著的窗戶里有說話聲音，然后一只大海碗遞了出來，對面的窗里伸出只手，把碗接了過去。文秀娟抬頭張了一眼，一個窗戶里說，小娟回來了嘛。另一個窗戶里說，又去修自行車啦，我們家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，媽了個逼的整天鼻青臉腫滾回來。文秀娟笑著不接話，揮揮手繼續往前走，前面就是家了。

    文紅軍蹲在家門口抽煙，看著文秀娟遠遠走過來，掐了煙頭走回屋里。文秀娟叫了聲爸，他應了一聲，掀開鍋蓋瞧了眼燉著的rou湯。

    “差不多了?！笔卦诿呵驙t子旁邊的文秀琳說。她總是吃不住煤球爐子的煙，這會兒又在咳，瞧見meimei走進來，便在煙火氣里笑著招呼。

    文秀娟第一件事就是把梨拿出來，說是阿文叔送的，爸一個媽一個jiejie一個。文秀琳說那你呢，文秀娟說我饞呀，路上就吃掉啦。

    餐桌上另有份薄粥，和rou湯混作一碗涼著。文紅軍像往日一樣三兩口扒完飯，試過粥的溫度，便端到里屋去，從胃管里喂給包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一顆梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵搗得咚咚作響。飯桌上剩了jiejie一個人，緊趕著吃完了，收起碗筷洗好，看著meimei拿出紗布把梨汁濾到另一個碗里去。

    “手洗過沒？”文秀琳問。

    “還沒，我記著的?！蔽男憔暾f著去洗了把手，用紗布裹了梨泥，把里面的殘汁擠出來，抬頭沖文秀琳笑，“阿姐你放心?！?/br>
    把小半碗梨汁端進里屋，文紅軍恰好把粥喂好。飼食是個慢活，要有耐心，手要穩，這樣流質進胃里才不會反上來，包惜娣便少吃苦頭。

    “以后這些事我和jiejie來做吧，爸你也不用特意回來一次?！蔽男憔杲舆^手，把梨汁慢慢倒進接著胃管的漏斗里。

    文紅軍站在一邊瞧著，不置可否。

    文秀娟沒等到回音，也不意外，她爹那么多年來，每頓飯都趕回來做給媽吃，不知耽誤了多少生意，也早養成習慣，指望不了這一句話就改變。

    “再慢點?！蔽募t軍說，然后把眼角的紗布揭下來扔進垃圾筒。文秀琳要去拿塊干凈的，文紅軍說不用，貼在臉上太顯眼，看著觸心，客人不愿意上車。

    這傷是昨天晚上的事情，在人民廣場恰巧拉了個回老街的混子，也算是街坊里的一個，小字輩里的小字輩，偏自以為是老江湖。喝了酒開窗吹冷風，在副駕上吐了一褲子，不知抽上了哪根筋生起氣來，讓付車錢的時候推開門晃到駕駛位外面，伸拳頭進來打裂了文紅軍的眼角，還要拖他出來打。文紅軍叫了警察。

    老街上的人，招了事誰會找警察，揍回去就是，哪怕被干趴下。文紅軍這么一叫，老街上小一輩人，沒人會再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句話。劉文是文紅軍一輩人，知道文紅軍從前是怎么回事，這才分外唏噓。文紅軍不和人動手，到現在已經足足有十一個年頭。包惜娣剛嫁進老街的時候，是遠近聞名一枝花。大家都嫉妒文紅軍有這樣的運氣，問她看上文紅軍哪點。包惜娣說，就喜歡他那股子英雄氣概。劉文到現在還記得，包惜娣說這話時眼睛里的神采，那種打心底里往外冒的崇拜，真是無可救藥。當時他就想，不就是能打架么，老街上誰不會打架，女孩子沒見識，叫文紅軍撿了個大便宜。

    文紅軍那時是個公交司機，包惜娣是他的售票員。包惜娣長得水靈，上班第二天就被個二流子摸了屁股，那伙人有三個，文紅軍停了車，把三個人叫下去，把其中兩個打成骨折。文紅軍為這事情停職三個月，還沒等他復職上班，兩個人就好上了?；槎Y是年尾辦的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包惜娣有點遺憾，她希望生個兒子，像他爸一樣的男人。

    轉折在一九八一年。包惜娣插隊在四川格里坪的大哥急病去世，葉落歸根，她去接骨灰回滬。七月九日凌晨，成昆鐵路發生建國以來最慘痛的火車事故，泥石流沖毀了大渡河上的利子伊達大橋，包惜娣所乘的422次列車直沖進河里。文紅軍坐了三天兩夜的火車趕到成都，再轉去漢源，那時候死亡名單還沒公布，他沖進縣人民醫院，一張一張急救病床看過去，他瞧見了包惜娣，跪下大哭，以為祖宗保佑，包惜娣睡在那兒，仿佛什么傷都沒有受。他不敢吵妻子，在旁邊守了五個小時，直到有個醫生過來，告訴他什么時候能醒過來說不準。那時他才知道一個名詞——植物人。他咆哮著把醫生逼在墻角，告訴他必須讓妻子醒過來，然后被武警架出去。他呆呆在醫院門口坐了很久，又躺倒在馬路上，盯著老天爺看，發誓一定要讓這個女人醒過來。

    把包惜娣接回上海，他就想盡辦法托關系，送掉了傳家的二十幾塊袁大頭，轉到了強生公司，成了上海最早的一批出租車駕駛員，這樣收入可以高一些。那之后，不管碰到什么事情，他都再沒和人打過架。劉文問過，他說，打不起架了，不敢受傷。劉文想，包惜娣沒嫁錯人?？上Я?。

    看著包惜娣吃過晚餐，文紅軍啃著梨出車去了。他當出租車司機多掙些錢是為了妻子，每天回來兩次少掙些錢也是為了妻子，對于兩個女兒來說，卻很容易覺得，自己是多余的。這種多余感沒法說給別人聽，別人理解不了，只好自己去承受，去消化。醫生說植物人在家里那么多年，還能是這樣的狀態，特別不容易，多數情況下，在家護理過不了五年的。但要讓她醒過來，就只能指望奇跡了。文紅軍說不是常?？吹叫侣?，說國外哪里有個十幾二十年的植物人醒過來了，醫生手一攤，說對啊，那是奇跡。文紅軍笑，一百年發生一回的那叫奇跡，植物人醒過來，那是有可能的。

    文秀琳把梨洗干凈了，遞給meimei，說你吃吧，我知道文叔應該就給了三個梨。文秀娟搖搖頭。文秀琳又把梨一切為二，說那我們一人一半吧。文秀娟還是搖頭。文秀琳生氣了，說你不吃我也不吃，要么把梨扔掉算了。文秀娟看著jiejie模樣，笑起來，說扔掉可對不起文叔，那我就幫jiejie吃掉半個好了。

    吃完梨，文秀娟在方桌前面自習，目不斜視。文秀琳把書拿起放下幾次，終于問道：“你是不是還在生我的氣？”

    “什么？”文秀娟說，“沒有啊?！?/br>
    “小時候的事?！?/br>
    “沒?！蔽男憔晏痤^朝文秀琳笑了笑。

    文秀琳看著meimei的笑容，這笑容又純又甜。老街上人人看了都喜歡，但她知道，meimei的心思不是一眼就能看透的。她心里苦，不肯講。但這苦，怨誰呢？怨自己嗎？文秀琳覺得自己終究是沒有做錯什么，但對meimei，她有一份責任的。

    “那年，那年的事情。我總是覺得，我們不可以那樣做?！?/br>
    “你做得沒錯，謝謝你告訴爸爸，如果你沒告訴他，你就和我一樣了，是同謀，是共犯?！?/br>
    “我當然做得沒錯，但是阿妹，你不要埋怨我?！?/br>
    “我怎么會埋怨你，jiejie你在說什么啊。要說那個時候，的確是有一點，但后來，慢慢大起來，我才知道自己有多錯。我要謝謝你啊jiejie，我怎么會埋怨你?！?/br>
    文秀琳聽她這么講，稍稍寬慰，說：“多少總會有一點的，你瞞不了我。你要走出來，人要往前看的。這些年你做得多好，大家都有目共睹?！?/br>
    “jiejie?！蔽男憔旰鋈淮驍嗨?，說：“文叔送了幾個梨，你以為爸爸不知道嗎？”

    文秀琳說不出話來。

    “好啦，文叔送了我四個梨。我們一人一個，讓我做個好孩子，這樣多好，對吧jiejie?！?/br>
    “這樣你就吃了一個半啦?！?/br>
    “所以jiejie才是最好?！蔽男憔晷?。

    “我們要當好姐妹，我們拉鉤好嗎？”

    文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指頭。她忽然一驚，上一次和meimei拉鉤，是什么時候？

    文秀娟直勾勾地瞧著jiejie的小手指頭。

    文秀琳像被蛇咬一樣，把手縮了回去。

    文秀娟慢慢把目光收回去，重新開始自習。

    我欠你的。這心思在文秀琳的心里一閃而過。

    “阿妹，也許我當年該和你一起的?！蔽男懔找膊恢?，自己怎么會忽然說出這樣的話來，“那時候我們不懂，以為拔了管子mama會死，其實爸爸不趕回來，mama也不會有事的，還不如和你一起。最先商量的時候是一起的，現在這樣，這些年，這對你有點不公平的?！?/br>
    文秀娟抬起頭。