“前幾天，局里新來個同事?！惫鹆藗€頭便停下來，看著柳絮。兩個人之間陷入短暫的沉默，貓和狗在旁邊吵個不停，但有一瞬間，他們都感覺到了異樣的安靜。

    “她也叫柳絮，和你的名字一模一樣?！惫f，“我忽然就想來看看你最近怎么樣，在網上一搜，就看見了你搞的這個活動。你好嗎？”

    “還好，挺好的?！绷跸肫饛那白约汉懿粣劭匆姽?，但四年沒有見面，再見時那些情緒都沒有了。時光的沙漏里，已經落下去的沙子飛舞起來，閃起舊日的光芒，仿佛要再回到上層似的。

    柳絮向同伴打了個招呼，就和郭慨一起在附近找了個咖啡館坐下說話。

    “你變了很多?！?/br>
    “是說我胖嗎？這些年吃的多動的少。你倒是一點都沒變?！?/br>
    柳絮笑笑，沒變嗎，快三十的人，哪能沒變，郭慨現在說起客氣話倒是自然多了，全不像當年的生澀少年。時間之下，沒有人能不變?！爱斝叹皇菓摵芾鄣膯?，怎么會胖，難道你升職成領導了？”柳絮開了個玩笑。

    “啊，不再是刑警了?！惫ｎD了一下，展開緬懷的笑容，像是對舊日理想的致意，“你婚禮那一次，喝成急性肝損傷，就不能太累了，領導考慮我已經不適合刑偵崗位，調離了?！?/br>
    柳絮覺得很尷尬。她知道郭慨那次被送了醫院，沒料到情況這么嚴重。喝酒致急性肝損傷并不常見，但一發生就無可挽回，對一個二十多歲的年輕人來說，幾乎就是半殘了。

    “啊，我不知道后來居然這樣，真的是…

    那你現在做哪方面的工作？”

    “戶籍警，家那兒的派出所，方便，走路上下班。每天走這家串那家，都是幾十年的老鄰居，哈哈。輕松得很?！?/br>
    郭慨語氣溫和，他現在整個人的氣質都是和和氣氣的，活脫脫一副老好人的模樣，做戶籍警真是再合適不過。但柳絮心里卻一陣悸動，她不由得想起了從前的那個郭慨，那個小時候在馬路上攔車嚇她的郭慨，那個在弄堂里呼嘯著干架的郭慨，那個戴著警帽在病床前打拳的郭慨。那是另一個郭慨，另一個人。因為肝損傷，他不能成為一直以來的那個人了。小時候她覺得讀書最要緊，瞧不上郭慨這樣的壞孩子，現在年歲漸長，卻不這么想了。關鍵是郭慨那天為什么會喝那么多酒，柳絮心里明鏡似的。

    我就是個掃把星啊，和我沾上的人都不妙。

    柳絮這樣想的時候，露出勉強的笑容，笨拙地想要換個話題，便問：“你結婚了嗎？”

    這話一問出口她就后了悔，她在心里指望著郭慨能說自己已經結婚了，或者有個穩定的照顧他的女朋友。

    “沒，一直單著呢?！惫f。

    自己真是蠢，柳絮想。

    “你呢，這幾年還好嗎？”郭慨幫她岔開了話題，他體諒得全然不似記憶中的他，這更叫柳絮不好受。

    于是柳絮開始努力地聊自己。聊她這些年做的公益，除了流浪貓狗的工作，還去貧困山區支過教；聊她每天早上一小時的跑步和每周三次的健身房運動；聊她對心理學的興趣并準備報班考一個心理咨詢師執照；聊她作為一個全職太太的幸福感。

    郭慨一開始笑呵呵聽著，但慢慢的，一些細微的小動作讓柳絮感覺到他有些不自在，好像有什么事讓他待不住似的。于是柳絮說自己該回去了，她是活動的發起人，離開太久不好，以后常聯系。郭慨說好。

    柳絮上完洗手間回來，郭慨已經把賬結了。他坐在那兒看她，眼神有些復雜。柳絮等著他一同出門互道珍重，郭慨慢慢站起來，猶猶豫豫地問了一句。

    “你……還好嗎？”

    在救助站里重逢時郭慨就問了聲“你好嗎”，剛才也問過這幾年好不好，現在他又問了第三次。

    當然，我很好，前面不是都聊過了嗎。柳絮這樣想著，也準備這樣回答?？墒呛鋈恢g，那些話噎在喉中，吐不出來。

    “你的黑眼圈很重。你真的還好嗎？”

    “我有些失眠?！绷跽f。她開始閃躲郭慨的眼神，但終究還是要碰上，仿佛被一道光照進心里，但一點都不亮堂，反有種被灼傷的痛苦?！坝悬c失眠?！彼粥貜土艘痪?。但為什么失眠呢，該怎么說呢，神經衰弱嗎，為什么會神經衰弱呢，都過得這么幸福了，還有什么不滿意的呢。她說得出口嗎？

    “你有事情憋著啊?！惫钢杆男目?。柳絮被他這么一指，許許多多的東西克制不住地從心底里翻起來。她心里叫著糟糕糟糕，但眼淚已經止不住地流了下來。她慢慢地坐回到椅子上，自己卻根本沒有留意到這點。

    “我有過一個孩子?！绷跽f，“沒人知道，其實我在婚禮那天喝了酒。是我殺了她，這是我的報應?！?/br>
    她開始談這個孩子的事，開始懺悔，這件事已經在她心里憋了很久，連費志剛也不知道婚禮時她喝過酒。而在那之后，她再也沒有能懷上過。

    郭慨只是在旁邊聽著，他知道柳絮只是需要一個樹洞說說話。等柳絮停下來的時候，臉上的眼淚已經干了。

    “現在感覺好多了？”郭慨問。

    “謝謝你?！绷跽f，“你真是個好人?！?/br>
    郭慨苦笑，“你從前可不是這么覺得的吧?！?/br>
    “但你是怎么看出我不開心的，有那么明顯嗎？”

    “你先前說的那些，公益、運動、心理學。這么多能調節心情的事情，你每一樣都那么拼命去做，太辛苦了。我終歸做過刑警，基本素養還剩下一點?！?/br>
    柳絮沉默了一會兒，說：“其實這些年我過得很糟糕，并不僅僅因為那個孩子。我以為辭了職待在家里，一切會慢慢變好，時間會把記憶帶走，把她帶走。你知道那時我為什么辭職嗎？”

    “聽說……是出了醫療事故，因為暈血？”

    柳絮搖搖頭，“記得我讀大學三年級的時候，摔進尸池住院，你來看我的事嗎？”

    “當然記得?！?/br>
    又是長長的沉默。然而她終于下定了決心。

    那陰影一步步迫近，就快要把她吞噬。做錯了事就要付出代價，但這代價實在太過流重，四年前的醫療事故是報應，和父親決裂是報應，小孩流產也是報應，柳絮甚至有預感，她這一輩子都不會再有孩子了，自己這樣一個坐視好友被毒殺的人，是不配當母親的。然而她終究是渴望有一個人能安慰自己的，在心底里，柳絮隱約曉得，對面這個男人，大概是除了母親之外，唯一一個在知曉了全部事情之后，不會指責她的人。

    “那時我應該對你說的。如果說了，事情應該會不同?！?/br>
    于是柳絮開始說文秀娟的事。她打開了那個閥門，陰寒的氣息從心底的黑洞中吹出來，讓她一陣一陣地發冷，說到后來，整個人都發起抖來。她的神情讓郭慨為她擔心，他握住她的手，那手冷得像冰，讓他覺得自己無法溫暖她。柳絮的手被包裹住的時候，心頭跳了一下，她知道郭慨并沒有別的意思，甚至她覺得手被這樣握住，心里多少安定了一些。

    但這總歸不合適。

    可是抽出來又顯得不禮貌了，或許再稍稍停留一會兒。她有多少時間沒感覺到安定了，哪怕只有一絲一毫，這讓她有些依戀。柳絮想到了費志剛，臉燒起來，這是因為自己最大的秘密被他知道了，才會有的特殊情緒吧，并不意味著別的，只是情緒宣泄后的副作用，柳絮用她僅有的一點點心理學知識胡亂分析著。

    郭慨松開了手。

    “交給我吧?！彼f。

    “??？”

    “我來查?！?/br>
    柳絮嚇了一跳。她只是傾訴一下，但郭慨居然……她忽然意識到，這就是郭慨啊，他還是那個人。

    “可是事情已經過去那么多年?！?/br>
    “還在刑事追溯期內。有機會的，至少，嫌疑人的范圍就這么大，我一定能把他抓出來。柳絮，你的病根在那兒，如果不去管它，一輩子你都不會開心的，得把這根刺拔掉才行。還你朋友一個交代，也還你自己一個交代?！?/br>
    柳紫傻傻地瞧著郭慨，又有些想哭。當年如果告訴他，該有多好，她再一次這樣想。那時候，自己真是太小了。

    郭慨沖她笑笑，“感動個啥，別瞧我說得好聽，其實你知道我這幾年戶籍警當得有多無聊嗎？丑話說在前頭，我只能業余去查，進程不會太快，你呢也別著急。這樣，我們每星期碰個頭，我向你匯報進展?！?/br>
    柳絮還能說什么，只有點頭。

    接下來郭慨詳問了當年的諸多細節，記在隨身的小本子上，直到天色暗下來，才道別離開。

    臨走，已經走到了店門外，郭慨對柳絮說，其實這些年我常去你家的。柳絮嗯了一聲。郭慨又說，你爸爸他年紀大了，背也駝起來了。柳絮不說話。最后郭慨說，其實你結婚那天，我和你爸一起去的，只是他沒進酒店，就站在對馬路那兒看著。柳絮怔征出了會兒神，然后嘆了口氣。

    2

    柳絮醒來的時候，看見文秀娟在旁邊專心地瞧著她，烏黑的長發蔓延過兩只枕頭間的空隙。

    你去圖書館嗎？柳絮問。

    哦對了，你已經死了

    能告訴我是誰殺了你嗎？哦對了，你也不知道。

    長發漸枯。

    柳絮忽地又看不見文秀娟的臉了，她好似并沒在看著她，而是把頭埋在枕頭里。

    她緩緩抬起臉。

    柳絮醒了。

    旁邊沒有人，柳絮盯著枕頭，上面也無印痕。原來費志剛昨晚沒回家。她拿過床頭的手機，上面有一條未讀短信。

    “今晚不回來?！?/br>
    沒寫理由，但總歸是病人的事情。

    這些年費志剛進步很快，三年前就轉為主治醫師，上個月則升為副主任醫師，并且已經是上海心胸外科學術委員會的青年委員，在國際一線的醫學雜志上陸續發表了三篇論文，儼然醫學新星。代價則是平均每周兩個晚上回不了家。

    兩年前費志剛貸款買了這套房子，里面從家具到軟裝，每一樣都是柳絮親手購置?？擅看伪犻_眼睛，柳絮依然覺得陌生。家是陌生的，世界也是陌生的，所有的東西和她之間都隔著層膜，費志剛也不例外。好像自從和父親鬧翻，反出家去，這世上就已經沒有了她的家，她成了游客，成了陌生人。倒是有時候看見文秀娟，在恐懼噴涌出來的前一秒鐘里，會覺得自然，覺得觸手可及。這種和死亡的親切感時時讓她后怕。她知道自己的精神不正常，就像昨天郭慨說的，病根不除，源頭不清，她的問題就會越來越嚴重，終有一天再掩飾不住。

    回想昨天和郭慨重逢，竟覺熟悉親切和一份踏實。大約是朋友實在太少的原因吧，柳絮想。然后她一轉念，又覺得，是自己從前太少不更事，郭慨這樣的男人，至少做朋友是很合適的。男女之間會有真正的友誼嗎，柳絮記起昨天郭慨出現時說的話，一個和她同名同姓的人，于是想著來看她一眼，看她好不好。她心中悸動，有股子過電的感覺。然后，她把一切都壓了下去。費志剛是個好丈夫，柳絮告訴自己。大家都是這么說的，他前途無量。

    關于前途無量，其實也不僅僅是費志剛。

    進入和生的九個人，全都是工作起來不管不顧的拼命三郎，副主任級的提了三個，其余也快了，他們才三十歲，這速度簡直不可思議，但全都是實打實拼上來的，要實績有實績，要理論有理論。如今和生其他醫生，都已經開始用“委培系”來稱呼這九個人了。

    如果文秀娟沒有死，那么委培系就是十個人。不，加上柳絮，十一個人。當然，文秀娟一定是最杰出的那一個。

    郭慨能找出那個人嗎？

    柳絮忽然意識到自己在想文秀娟。這么多年來，這是頭一次。她一次次地在夢里見到文秀娟，有時也會在突如其來的淺夢——好吧誠實一點，在那些輕度幻覺里見到她，可是她一直都在逃，一直告訴自己一切都過去了，一切都無法挽回，不要再去想那個名字。

    但她剛才想到文秀娟了，無比自然。

    是郭慨給了自己再度面對她的勇氣。

    柳絮想起了和郭慨每周碰面的約定。在他的牽引下，她要再度回到九年前了，回到那個七人寢室里，回到那張先是清秀繼而浮腫的面目之前。

    許許多多的往事在這一刻翻滾起來，之前的幾年里，文秀娟是柳絮的夢魘，而現在，她回復成了最初的那個人，那個謙遜溫婉的聰慧女子，讓柳絮交心又仰視的密友。

    因為自己的過錯，竟然在回憶里將她污成了猙獰的妖魔。

    柳絮赤足在窗前站了很久，終于長長嘆了口氣。然后她趿上拖鞋，轉身走出臥室，來到客廳的茶幾前。

    茶幾上放著個盛糖果的茶盤，還有兩本雜志。柳絮把它們擱到地上，掀開下面的藍紋印花粗布。這是個古舊的大皮箱子，有幾十年歲數了，柳絮從古舊家具店里把它淘來，擺在客廳里當茶幾。

    柳絮單膝跪在地上，抽出銅插銷翻開鎖扣，扶住箱蓋兩端，向上一提，翻開了蓋子。

    里面是些平日里用不著，又舍不得丟掉的東西。撥開布偶、老式相機和一些卡帶，柳絮從底下抽出根棗紅色的長條皮套。她把箱子恢復成茶幾，坐在沙發上，把皮套端在眼前。

    已經不是記憶里的模樣了，紅不再鮮艷，皮也沒了光澤，不知道里面的那管簫，是否也和這皮殼一樣老去。大約，早已經跟著主人一起死掉，沒有當年的魂靈了吧。

    文秀娟死前留了口信，說把這管簫給她。文秀娟的父親來寢室整理遺物的時候，把簫交在她手上，但這么多年來，柳絮從來都把它放在箱底下，甚至連皮套子都沒打開過。一直到今天，她才有了正視的勇氣。

    柳絮摩挲了一陣，把皮套打開，將簫取出。

    簫未老，色青黃，如昨日。

    昨日似可追。

    柳絮將簫放在嘴邊，手指隨意按住兩個孔，提氣一吹。文秀娟曾經教過柳絮吹簫，但柳絮氣息不夠，憋得臉紅耳赤也不成調。想起來，那情形就在眼前。

    沒有吹響。柳絮又試了一次，發現不是氣息的問題。簫堵了。她把簫豎著拿在眼前，望進中空的竹管子。里頭塞滿著細細卷起來的紙。

    她的心跳了起來。

    這是文秀娟寫給她的信嗎？

    如果不是因為害怕，早在九年之前，她就該發現的。

    柳絮去廚房拿了根筷子，把塞在里面的紙捅了出來。

    紙微脆，她慢慢展開。