單山海搖搖頭，“你早些睡吧，太辛苦了，明天還……”

    “我知道?！眴戊厄爿p聲打斷，“我知道的，爺爺?！?/br>
    單山海眼中似是有了淚，沉沉地嘆了口氣，干枯的手在單於蜚手臂上拍了拍，蹣跚著走進臥室，關上那扇總是“吱呀”作響的門。

    單於蜚在逼仄陰暗的客廳里站了幾秒，轉身回到陽臺上。

    原城的秋冬有些潮濕，衣物洗了不容易干，家里也沒有烘干設備，他晾好剛洗的衣服，取下前幾天洗的褲子摸了摸，還很潤手，只得重新晾回去。

    做完這一切，已經快到凌晨兩點。

    該睡了，前陣子提前跟車間和餐廳申請了一天輪休，天一亮就得去城外給父親掃墓。

    明天——不，應該算今天了——是父親的忌日。

    想起那個瘋癲殘忍的男人，他唇角苦澀地扯了扯，向廚房走去。

    柜子里還剩一小把干面，他打了火，打算煮一碗面果腹。

    晚上在包廂工作時，洛曇深將熬好的蟹黃粥推到他面前，邀請他一起品嘗，但服務生有服務生必須遵守的規矩，即便餓得厲害，也不能吃客人點的食物。

    十幾個小時沒進食，此時胃已經空得沒了知覺。

    面很快煮好，他蹲在墻角，將面湯都喝得干干凈凈。

    胃里有了食物，身體終于暖和起來。他收拾好廚房，又去陽臺和客廳看了看，這才走進自己的臥室。

    床上還沒來得及加棉絮，躺著有些冷，他側了個身，在黑暗中看著不遠處的抽屜。

    抽屜里的書中，夾著一張照片。

    他想看看那張照片。

    拳頭在單薄的被子下握緊，他到底沒有起來，闔著的眼皮輕輕顫抖，像是正經歷著某種掙扎。

    幾分鐘后，他平靜下來，側躺變成了平躺，長長地吁出一口氣。

    夜里半夢半醒，睡著的時間不超過半小時。天一亮，他就起來了，像平時一樣做好兩人份的早餐，不同的是平時都是空手出門，今日卻提著兩大包香燭和紙錢。

    那個與他有血緣關系的男人已經去世三年，自己倒是解脫了，卻把一切擔子撂給活著的人。

    他在路燈下等了十幾分鐘，清晨的第一班公交車姍姍來遲。

    公墓在城外一個鄉村里，是原城最便宜的一塊墓地。每年掃墓，都得公交轉公交，中巴轉小巴，最后還得搭鄉間的三輪車，花上整整一天時間。

    公交車開出幾站后，天才徹底亮起來，他看著窗外空蕩蕩的街道，揉了揉又難受起來的眼。

    早過了復查時間，也許得抽個空，去醫院徹底檢查一下。

    洛曇深難得出門沒開車，從車庫里翻出一輛去年收的摩托。

    許沐初以前在會所看上個玩極限的“男?！?，為了泡人家，心血來潮搞了好幾輛頂級配置的改裝摩托。當時洛曇深正“空倉”著，沒事也弄了輛，跟著去飆了幾回，后來膩了，車就扔在車庫里落灰。

    昨天在包廂故意拿“機油味兒”下了單於蜚的面子，回來后他越想越覺得沒必要，太小氣不說，還惹人厭煩。

    琢磨一宿，早上一起就把摩托給翻出來了，還湊上去聞了聞，分辨是哪種機油味兒。

    其實他還挺好奇單於蜚身上的機油味兒——那件工作服上肯定有機油味兒，但單於蜚個人衛生搞得實在太好，換上制服后就聞不到了，他在對方脖頸邊一通嗅，一無所獲，只能裝模作樣地刻薄一番。

    造價高昂的摩托在車流中穿梭，洛曇深一身量身定做的機車裝，即便頭盔遮住了漂亮出塵的臉，這身行頭仍舊相當惹眼。

    摩托向豪凌摩托廠的方向駛去，他要親眼看看，單於蜚上工的車間到底是什么樣。

    更重要的是，他想聞聞單於蜚身上的機油味兒。

    公交車遇上了早高峰，被嚴嚴實實堵在路上。單於蜚被從窗外灌進來的風吹得瞇起眼，抬手想將車窗關上。

    余光里，一輛轟鳴著的摩托在停滯著的車輛間劃出流暢的弧線，瀟灑地呼嘯馳過。

    他下意識回頭看了看，那摩托已經消失在滾滾車流中。

    第10章

    十幾年前，豪凌摩托廠管理森嚴，別說是徹頭徹尾的外人，就連職工家屬也不能隨意進入生產區域。如今守衛工作松懈了許多，兩三門衛穿著粗制劣造的安保服，湊在門口抽煙閑聊，工人們幾乎都是在這一片兒生活了幾十年的人，刷著“臉卡”就進去了，偶爾來個面生的，只要身上穿著摩托廠的工作服，也可暢行無阻。

    洛曇深造型拉風，那一身機車裝看在四五十歲的門衛眼中就叫“流里流氣”。

    門衛們在摩托廠混了一輩子，見過的最大的人物就是廠長，還有前來視察工作的市領導，自然是分辨不出洛曇深這機車裝的好歹，將他上下打量一番，還以為是哪個工人家不成器的混混兒子。

    門衛年輕時也是打架打得飛起的混混，現在年紀上去了，學會了點頭哈腰，夾著尾巴做人，但在新一代混混面前，還是得擺個架子。

    洛曇深被堵在了廠門外。

    此時早班早已上工，他了解過，單於蜚輪的就是早班。門衛不讓他進去，這好辦，幾張紅票子就解決了。

    門衛們摸著票子的右下角，態度來了個急轉彎，滿面堆笑地將他請進去，還主動將他的摩托扛進辦公室里供著。

    廠區很大，平房一棟挨著一棟，每一棟就是一個生產車間。洛曇深記得林修翰拿來的資料上寫著單於蜚是發動機車間的工人，但剛才從門衛處打聽到，發動機車間是個很大的概念，其下分為各個小車間、小工段，要找人的話，得知道對方的具體工段。

    想著反正時間還早，洛曇深沒有立即說出單於蜚的名字，自個兒優哉游哉地在各個平房間轉悠，心想說不定一會兒還能來個“偶遇”。

    目之所及的平房都太破舊了，紅磚灰瓦，年代感濃郁，車間里噪音隆隆，稍一靠近，聽覺就會被機器的聲響占據。

    洛曇深故意深呼吸幾口，鼻腔受了刺激，一個沒忍住，噴嚏一打就不消停。

    終于打過了勁兒，直起身一看，發現一群臟兮兮的流浪狗正警惕地看著自己。

    他拿出紙巾，擦了擦口鼻，眉間輕輕皺起來。

    彌漫在空氣里的氣味太難聞了，干澀、粗糲，仿佛混合著各種金屬，難以形容。

    這與他想象中的很不一樣。

    整夜都在思索單於蜚身上的機油味兒聞起來是什么樣，會不會帶著幾縷野性與性感，或許還摻雜著煙草與汗水的味道。

    若那味兒是現在聞到的這股“怪味”，那簡直是大失所望。

    洛曇深一撇唇角，發現自己真是想得太美好了。

    在這種破爛工廠里當工人，沒裹上一身酸臭就不錯了，怎么會有什么野性與性感的氣味？

    “嘖?！彼χ鴵u搖頭，對流浪狗們吹了聲口哨。

    為首的流浪狗調頭就跑，其他的也跟著跑開。

    沒勁。他想扔掉紙巾，但左右一看，竟沒找到垃圾桶。

    沒有隨手扔垃圾的習慣，也不想一直將用過的紙巾攥在手中，他走去最近的平房，認為車間里總該有垃圾桶。

    進入車間才知道，里面的噪音與異味簡直令人窒息，燈光也不怎么明亮，工人們各自沉默著，幾乎與轟隆作響的機器融為一體。

    只待了不到一分鐘，洛曇深就受不了了。他含著金湯匙出生，哪里來過這種地方。

    匆忙從車間里跑出，拐彎就撞到了一個人。

    “抱歉?！甭鍟疑钫f。

    “你找誰??？”來人正是32車間的車間主任茍明。

    洛曇深看了他一眼，本不欲攀談，但方才被熏得頭暈腦脹，實在不想繼續沒頭蒼蠅似的瞎轉了，于是問道：“您知道單於蜚在哪個車間嗎？”

    “你認識小單？”茍明說。

    洛曇深知道問對人了，“我是他的朋友，來看看他?！?/br>
    工廠里人際關系簡單，茍明當了半輩子工人，沒什么心機，指了指平房，“喏，他就在里面那個車間，不過真不湊巧……”

    洛曇深下意識轉身看了看，眼神微暗。

    這車間的工作環境也太糟糕了吧？

    茍明繼續道：“他今天請了假，到柳淳公墓上墳去了?！?/br>
    柳淳公墓依山傍水，“風水”不算糟糕，但周邊環境實在太差，葬在這兒的都是買不起其他墓地的窮人。

    墓碑上印著的遺像還算清晰，是個憔悴消瘦的男人。

    男人眼中沒有半點光彩，甚至看得出有幾分厭世，形容極為普通，可若是細看，卻能發現，男人骨相清秀出眾，堪稱美麗。

    單於蜚將借來的鐵桶放在墓碑前，面無表情地看著遺照，然后移開目光，開始插香燭、擺放水果。

    不遠處有一家人也在掃墓，鞭炮放得噼啪作響，鞭炮放完又挨個上香，或哭或笑，與離世的親人講述近來的生活。

    單於蜚這邊安靜得近乎冷漠。

    插好了香燭，他并未鞠躬，也未再看男人一眼，便蹲在鐵桶前燒紙錢。

    原城有一邊燒紙錢一邊喊親人名字的習俗，認為這樣親人才能收到紙錢，單於蜚卻只字不發，麻木地盯著燃燒的紙錢，直到雙眼被熏得睜不開，才抬手擋上一擋。

    這個動作像是在擦眼淚，但他眼中卻一滴眼淚都沒有。

    兩口袋紙錢看上去多，真燒起來也就十來分鐘的事，但香燭卻要燃上許久。

    待紙錢的明火徹底熄滅，他便將香燭的暗火也滅掉，把作為供品的水果裝進口袋里，轉身頭也不回地離開。

    加上借還鐵桶，整個掃墓過程不到半個小時。

    提著水果向田埂上走去——在那兒能搭上三輪車，他數次想扔掉水果。

    但爺爺跟他囑咐了很多次，要他將水果帶回去，“供果是有福報的，是你爸爸施與我們的祝福?！?/br>
    他低頭看了看水果，苦笑。

    那個男人留下的只有絕望與困頓，哪有什么福報。

    鄉下的氣溫比城里低一些，他在田埂邊等了許久，沒等到車，被涼風吹得一顫，肚子也一陣叫喚。

    掃墓時間雖短，但在路上花的時間實在是太長，此時已是下午一點來鐘，確實該餓了。

    水果他是不會吃的，早上忘了帶干糧，周圍又沒有館子，想填肚子的話還是得搭上三輪車去鎮上。

    最“保暖”的工作服夜里洗了，身上只有一件單衣，他緊了緊領口，想這趟回去，一定得買件厚實點兒的秋裝了。

    又等了一刻鐘，太陽被云層遮掩，天完全陰了下去，一輛三輪車經過，車上已經擠不下人，司機憨厚地笑：“兄弟，我一會兒再來拉你！”

    他笑了笑，“謝謝?！?/br>
    三輪車掀起沙塵，他輕輕瞇起雙眼。

    再一睜眼，卻見一輛與周遭環境格格不入的超跑歪歪斜斜地駛了過來。