二，令人頭痛的說明性材料

    我們方才談到過，在小說寫作中，最難處理的就是說明性材料，因為，它往往延遲小說的進展，使文本拖沓，分散注意力，甚至會中斷讀者已經產生的好奇心。大致說來，說明性材料主要集中在三個方面故事情境、人物、危局設計的需求。

    即使是最強壯的，有內在趣味的故事情境，仍然需要由說明性材料來為它向讀者講明人物行為動機的合理性，對手的危險程度，以及實現主要敘述目的的迫切需要，或其它種種使讀者對事件、人物不至于產生懷疑和迷惑的必不可少的內容。像威爾基·柯林斯的《一個旅客關于恐怖床的故事》，講的是一個上流社會的紳士到一個最下層賭館中賭錢的故事。有了這樣一個開端，也就必然有了強壯的內在趣味，但還不夠，作家在構建故事情境的同時，必須要給這位紳士的行為一個合理的解釋，于是，作家表明這是一個大學剛剛畢業的年輕人，正在過著一段放蕩的生活，已經不滿足于上流社會的刺激，便在朋友的引導下深入下層社會去冒險。在簡短地解釋過主角的身份與動機之后，作家又花費了相當多的筆墨描繪了下層賭場的情景，以及他們出人意料的好手氣，既說明了人物身處其間的環境和精神狀態，也為此后不久出現的危機做好了鋪墊。在這篇小說短短的開端中，作家運用了敘述、交流（對話）和描述等多種手段，完成了對人物的說明和他將面臨的不可知的危機鋪墊，使故事的發生、發展具有了合理性。

    話說到此處，便產生了一個問題，到底哪些材料是小說的說明性材料？其實，世間的任何東西都能夠成為小說的說明性材料，問題的關鍵在于，不論是敘述還是描述，作家必須要盡最大的努力，讓說明性材料在起到解釋作用的同時，也要產生程度不同的趣味性。

    另一種情況下，在那種主要敘述目的不夠強壯的小說中，說明性材料對產生趣味所起到的作用就越發地明顯了。例如，在最常見的婚姻、愛情題材小說中，只有哥特式小說，或是消遣小說才會將公主與騎士、漂亮女人與富有的紳士拉在一起，以尋求故事情境的不平常；而在絕大多數內容豐富而又深刻的作品中，卻都是普通人與尋常事。

    那么，由普通人做出的尋常事本身不會具有任何趣味性，在這個時候，就像我前面所講的，就需要利用說明性材料給這個故事情境與人物制造出重要的意義，來使它對讀者產生足夠的吸引力。這種意義可以涉及人類社會的最高標準，也可以只是對人物本身具有決定性意義，只有人物即將做出的決定或即將采取的行動對人物本身有了重大意義時，讀者才會產生好奇心，小說的趣味才會產生，因為沒有人會愿意讀沒有意義的普通人的尋常事。

    這種合成趣味的小說涉及的題材極為廣泛，我們以威廉·?？思{的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》為例，談一談說明性材料在其中是如何起作用的。

    這個短篇小說是那種不常見的沒有主體的小說，它只有開端和結尾，而結尾只占用了不到全篇的十分之一篇幅。小說一開篇作家便告知讀者，主人公愛米麗過世了；而主要敘述目的更平淡無奇，是“至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了”（愛米麗的住宅）。

    這樣的故事情境無法讓任何讀者滿意，于是，在不足一百字的第一個自然段，作者立刻拿出了第一個引動讀者好奇心的說明性材料“全鎮的人都去送喪男人們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數出于好奇心，想看看她屋子的內部?！?/br>
    一個男人們認定的“紀念碑”的“房子內部”會告訴我們些什么？也正是因為被激起的這份好奇心，才會吸引讀者繼續去尋找能夠保持好奇心的更多的內容。而完成這么復雜的工作，?？思{只用了不到一百個字。最偉大的作家尚且如此，這也恰好證實了我一向堅持的一個觀點對于初學者來講，如果不能在開篇百字之內激起讀者的好奇心，這部短篇小說的壽命便很是令人擔憂了。

    ?？思{對這篇小說開端部分的設計的獨特之處在于，既然讀者已經明白了小說的主要敘述目的是“進入愛米麗的住宅”，那么，關于這所“四方形大木屋”的外部描述自然屬于說明性材料；同時，鎮長和居民兩次陰謀進入愛米麗住宅的行動，也被當作了故事情境的說明性材料；另外，愛米麗那次短暫的戀愛和所謂買毒藥自殺的行為，同樣使主要敘述目的具有了更值得期待的意義，因為，那個戀愛的男主角是唯一進入過房屋的人，而愛米麗在失戀后也沒有自殺。當然，小說的結尾證明了前面說明性材料的偉大人們在愛米麗的房間里發現了她的戀人的干尸。

    我選擇這篇小說來闡釋小說中說明性材料的應用，目的在于指出說明性材料在產生趣味性方面具有多么重要的功效，同時還想指出，不論是簡單的敘述，還是詳盡的描繪，甚至一段情節，或功能完備的戲劇性場面，都可以作為開端部分的說明性材料來使用，條件只有一個——產生趣味，激發好奇心，吸引并保持讀者的注意力。

    在以上的文字中，我們著重分析了小說趣味的第一和和第二種來源，小說趣味的其它來源我們將在后面的章節中詳細闡述。（未完待續）