夜晚下起了雨，大風吹動樹梢，雨水四濺，窗外間歇伴隨著幾聲雷鳴。

    小區對面四樓，卻在上演一場家境鬧劇。

    一周前，蔣文娟皮包里，出現了一款國外高檔口紅。

    是裴川最先看到的，那只口紅從皮包里掉出來，蔣文娟慌了一瞬，在兒子沉默的目光下慌張把它撿起來，裝進自己的包里。

    “媽讓同事給帶的?！?/br>
    他明明還沒問，蔣文娟就心虛到自己找了個借口。

    裴川沒說話，這世上鮮少有人能在他面前順利撒謊。除非他愿意包容這樣的謊言。

    他輕輕“嗯”了一聲，推著輪椅離開了。直到現在，他依然想要一個完整的家庭。

    可是紙包不住火，沒過多久，蔣文娟反而自己和裴浩斌攤牌了。

    主臥的燈開著，蔣文娟說：“離婚吧，我喜歡上了另外一個男人，他是我們醫院的醫生?！?/br>
    裴浩斌作為一個出色的刑警，在面對妻子精神出軌時，依然覺得天都要塌了：“蔣文娟！你怎么能做出這樣的事，你還配當一個妻子，配做一個母親嗎？如果不是我發現你手機上的短信，你是不是打算讓我當一輩子綠帽王八！”

    蔣文娟捂臉流淚：“我知道我對不起你，對不起小川，可是……”她頓了頓，眼淚怔怔流過嘴角，“可這一切都怪誰呢？小川四歲那年開始，我一睡在你身邊，就整晚做噩夢。夢里一片血淋淋，我抱著一雙斷了的腿，哭到眼睛都瞎了。而你在反黑，我喊呀喊呀，誰都救不了我?！?/br>
    大雨滂沱，裴川臉色蒼白，在房門后靜靜聽著。

    “他們當著我的面，把小川的腿……”她捂著嘴，痛哭出聲，“你成全了你的事業，我做了好幾年噩夢。你是個好刑警，可你不是個好父親?！?/br>
    蔣文娟冷笑：“我絕望啊，我一看到小川，我就想起來他父親是個多冷血心腸的男人，他為了他的國家，老婆孩子都可以不要。我夢里什么都有，第一次是我被砍掉了手，第二次是割下了耳朵。我只要一看到小川的殘肢……我……”

    她又哭又笑，這幾年在自責和痛苦中壓抑的感情全部爆發。

    “我甚至……我甚至害怕看到他，可他是我的小川??！”蔣文娟滿臉淚水，“這么多年是宋醫生一直給我做心理輔導，你說我沒有責任心也好，說我下賤也好，可我真的不想再過這樣噩夢般的日子了?！?/br>
    大風吹掉窗臺上的盆栽，清脆一聲響在夜里出奇地嚇人。

    裴浩斌頹然坐在窗邊，手抹了一把臉。男人指縫滲出淚水：“對不起?！?/br>
    蔣文娟嚎啕大哭，她用被子捂住自己的臉，怕哭聲傳出去，驚動隔壁的兒子。

    裴川在一片漆黑里，捧著一杯冷掉的、原本沏給蔣文娟的茶。

    他瞳孔沒有一絲色彩，許久才在女人壓抑的哭聲中，推動著輪椅往自己的房間走。

    暗夜里裴川并沒有開燈。

    他摸索著爬上床，看窗外電閃雷鳴。

    原來留不住的人，永遠都留不住。哪怕他暗暗告訴自己，原諒母親，她心慌了，就一切都會好起來的。

    可她害怕的……

    他閉上眼睛，原來是自己。

    只要他這個殘廢存在一天，他的母親連覺都睡不好。多可笑啊。

    裴川覺得冷，世界安靜又殘忍的冷。他的殘缺成了母親的噩夢，反而是他年紀小，模模糊糊記不清那種痛苦，他記得更多的是人們復雜同情的眼神。

    他以為失去了雙腿，他努力讀書，聽話懂事，將來靠著雙手做個對社會有貢獻有價值的人，就能像別人家的孩子一樣，成為父母的驕傲。

    可原來這些都沒有用。只要他活著一天，他必將是父親人生的恥辱勛章，母親的可怖噩夢。

    大風猛烈，似痛苦的嚎叫。小區里那棵才開了一次花的小臘梅樹，折斷了枝條，寂寂倒在黑夜里。

    ～

    三月二十五號，一個足足七斤中的嬰兒躺在襁褓里。

    貝瑤期盼了一夜，一大早就被貝立材接去醫院了。貝立材樂呵呵說：“你猜對了，還真是個小子?！彼麻|女誤會家里重男輕女，趕緊又說，“以后這小子長大了，就讓他給我們可愛的瑤瑤做保鏢?！?/br>
    晨風里，她清脆的笑聲咯咯響起。

    小貝軍被早早準備好的小襖布包著，昨夜降溫，他得保暖。趙芝蘭在婦產科的床上躺著，笑吟吟說：“來看看你弟弟，在我身邊睡覺呢?！?/br>
    貝瑤傾身過去，才出生的嬰兒臉頰紅彤彤皺巴巴的，臉頰半個巴掌大，談不上半點好看可愛。

    然而他小小的鼻翼用力呼吸，每一次汲取空氣，都是生命之初的努力和頑強。

    貝瑤眉眼溫柔，看著他笑了。

    “mama，弟弟叫什么??？”

    “我和你爸之前就商量了，大名就叫貝軍。你看要不要給他取個小名啥的？”

    貝瑤彎著杏兒眼：“大名挺好的，保家衛國，小名跟著喊軍軍就好?！?/br>
    趙芝蘭笑道：“我也是這么想?！?/br>
    家里多出一個孩子，對貝家來說，雖然是大喜事，可也是巨大的負擔。貝瑤的外婆過來幫著照看孩子以及洗尿布，小小的病房里，一家人圍著新生命忙成一團。

    二零零四年，用得起尿不濕的家庭還很少，貝家的錢大部分都借給撞了人的舅舅了，哪一年能收回來都不好說。小貝軍只能穿尿布，尿布反復洗，用熱水燙，洗了拿去曬太陽，消毒曬干以后又繼續用。

    趙芝蘭奶水不多，等貝軍再大些，估計還得喝奶粉。

    貝瑤也幫著照看弟弟，沒幾天趙芝蘭出了院回到出租房。

    趙芝蘭和貝立材都琢磨著等孩子大點了再上戶口回家。

    二胎得罰好幾萬塊錢，這么一來，開支簡直大得難以想象。

    貝立材愧疚道：“瑤瑤，今年夏天不能給你買新衣服了，等明年夏天，爸爸發了工資，給你買新衣服好不好？”

    貝瑤背上書包，笑著搖搖頭：“小蒼表姐不是有些舊衣服嗎？都挺好看的，也很新，我穿她的就可以了。弟弟小，他的衣服要買好一點的，對了，夏天快到了，還要給他買痱子粉?！?/br>
    貝立材憐惜地拍拍女兒肩膀。

    貝瑤知道自己爸媽不是重男輕女的人，所以心里一點也不介意。她步子輕快地去上學，想把自己弟弟出生的事悄悄給好朋友們分享。

    貝瑤到教室，裴川早已經在了。

    晨光微熹，映照在少年清冷蒼白的臉上。貝瑤哪怕還沒有和他說話，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在風雪中站了兩天兩夜的旅人，冰冷得沒有一絲人氣。

    貝瑤見他穿得單薄，連忙拉開書包拉鏈，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。

    裴川和貝瑤都是勤奮的人，他們到教室的時候，教室里只零零散散坐了幾個同學。

    裴川聽見響聲，沒有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。

    她抱著書包，在關拉鏈。貝瑤并不知道他發生了什么，語氣一如既往帶著清晨問安的溫軟：“還沒有到夏天呢，早上要多穿點。杯子里有開水，你暖暖手?！?/br>
    他遲鈍地，伸手捧住她的粉色水杯。

    熱度從指尖一路往上傳達，冰冷的手指有了知覺。她杯子上有一個開懷大笑的維尼熊，他看著它，輕聲問貝瑤：“你弟弟出生了嗎？”

    “嗯！”她小聲湊近他耳邊，“我沒猜錯哦，就是弟弟不是meimei，他還好小呢?！?/br>
    少女聲音里漾著歡喜。她氣息清甜，帶著早餐牛奶和盛放的丁香花的香氣。

    “裴川，你放學要和我一起去看看他嗎？”

    “不了?！彼吐暤?，“這個給他?！?/br>
    裴川往她手中放了一個鐲子。

    貝瑤愣愣地看著手上的小銀鐲子，這就是嬰兒帶的光滑鐲子，上面還帶了兩個小銀鈴，放在掌心冰涼沉重。

    如果不是這沉甸甸的分量，貝瑤還以為是小賣部那種玩具鐲子仿品。

    貝瑤覺得燙手，她這輩子第一次見這么值錢的首飾，她磕磕巴巴道：“你、你哪來這么多錢，買、買這個？”

    “你管那么多做什么？”他淡淡道，“給你弟弟?！蹦悴皇呛芷谂嗡錾鷨?？

    貝瑤不敢要，她被這個純銀鐲子砸懵了。在一包辣條五毛錢、一個冰棍也五毛錢的時代，這個小銀鐲子得多貴??？

    裴川見她無措的模樣，淡淡道：“你給你mama說我爸買的就可以了?！?/br>
    “我不要這個，裴川，你拿回去吧?！?/br>
    “不要就扔了?！彼砷_她的水杯，語氣毫無起伏。仿佛那不是一個值錢的鐲子，而是不起眼的垃圾。

    貝瑤哪里敢扔啊，她坐回座位，小臉愁苦地暗自摸摸衣兜里足量重的銀鐲子。

    裴川沒有回頭看小少女如何糾結，他翻開書，卻看不進去。裴川微微有些出神。

    他父母工作很體面，同事叔叔阿姨們也都家境不錯。因此裴川每年都有很多零花錢，攢了快十年，卻沒有什么地方需要用錢。他約莫有所有孩子都想不到的存款數字。

    然而他從來沒有送過貝瑤東西。

    他安靜地垂眸。從他五歲開始，從來都沒有。

    小時候是因為不懂事，長大了是明白不能送。尚夢嫻給的教訓已經很深刻了，與“裴川”這個名字沾染的任何東西，一旦沾上旖旎色彩，就會變得骯臟不堪被人恥笑。

    貝瑤每年都給他準備禮物，有時候是串平安結，有時候是男孩子的玩具槍，亦或者自己做的抱枕。

    他原本該給她的禮物攢了很多年，最后變成送給她家小嬰兒的一個鐲子。

    不帶任何色彩的鐲子，不會叫人非議，也不會污了她名聲。甚至連她自己都不明白、不會多想。

    放學裴川依然不等貝瑤就走了。

    貝瑤看著少年漸行漸遠的背影，有些揣測不出來他是不是心情不好。他一年年長大了，“裴不高興”也變成了更讓人難懂的“裴深沉”。她甚至不知道該如何了解他發生了什么，又如何安慰。

    貝瑤回家想了想，拿出小蒼表姐送給自己的明信片，悄悄寫上去。

    “unhappy pei，

    are you sure you're okay？

    anything on your mind？”

    （裴不高興，你還好嗎？你有什么心事嗎？）

    貝瑤在信紙封面寫上裴川收，然后下樓去到對面，投進裴川家的綠皮郵箱。

    自從尚夢嫻的事情以后，裴川不管有什么情緒，都不會在她面前表露。他仿佛一下子長大了，而要保護他的少女卻跟不上他成長的速度。

    貝瑤怕他難過了自己不知道，只能想一切笨拙的辦法去靠近冷漠的少年。她用簡單的單詞詢問他，如果他不愿意回答，可以當成一個普通的英文練習游戲，不會叫他為難。貝瑤希望能在自己家積灰的郵箱收到他的回復，她知道他每天都會去郵箱處拿訂的鮮牛奶。

    然而直到春天過去，貝瑤也沒有收到裴川的回信。反而是小貝軍長開了，不再紅彤彤皺巴巴，變得粉嫩可愛了起來。

    ～

    那封信被裴川一起鎖進了箱子里，箱子里面有各種奇奇怪怪東西，從泛黃的竹蜻蜓到三月的一封信，全被他壓在了箱底，成了必須忽視淡忘的一切。

    蔣文娟和裴浩斌雖然還沒有離婚，家里的關系卻已經降到了冰點。

    有好幾次蔣文娟看到裴川，張了張嘴想說什么，最后卻還是什么都沒有說，反而笑著問他在學校里表現如何，以后想讀哪所高中。