他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

    身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現一種蒼白。

    朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什么好笑的?！比缓笏聪蚺岽?，“繼續跟著老師唱?！?/br>
    然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。

    他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。

    朱老師情緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

    貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

    她唱歌也漏風，甚至有些微跑調。

    然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃，惹來了更大的笑聲。

    陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了?！崩蠋熥屇莻€沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑?；緵]有一句在調子上。

    裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。

    這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

    她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。

    沒有門牙，丑死了。

    他這樣想。

    可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

    她分擔走了所有笑聲。

    ～

    那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

    小學時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

    他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

    唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

    三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

    貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

    如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。

    貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，mama說上了三年級不能再扎兩個揪揪了?！?/br>
    她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

    男孩子薄唇冷漠道：“不好看?！?/br>
    貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看，什么叫圓潤。

    如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。

    如貝瑤記憶的那樣，c市朝陽小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。

    孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。

    小貝瑤難過地發現，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，mama掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

    裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。

    他依然被裴浩斌保護在摩托車前面。

    裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧?！?/br>
    “怎么想坐后面了，前面安全點，爸爸可以看著點你?！?/br>
    男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服?！?/br>
    裴川知道自己腿不好，所以他在mama的指點下對鍛煉手臂的力量。

    他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

    如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。

    裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下面坐一會兒?！?/br>
    裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。

    他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

    他附下身，垃圾庫一片惡臭。

    裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。

    為什么不戴它了？長大了都會變嗎？

    在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。

    蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的?！?/br>
    裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

    “那當然?！笔Y文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

    裴川沒說話，他彎了彎唇。

    裴浩斌見狀，也沒多說什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

    裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

    技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”

    裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。

    “有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧?！?/br>
    蔣文娟連忙點頭。

    裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺了？

    ～

    假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

    那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。

    顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以后，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。

    2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。

    剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

    然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

    春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。

    褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

    裴川看著鏡子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。

    裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。

    他彎唇笑了。

    四年級開學，一班的孩子震驚了！

    裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤只比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。

    孩子們不太懂什么是假肢，對于裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片里發生的神跡。

    高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

    貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。

    看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶里很遙遠的事。

    裴川上輩子也是裝過假肢的，后來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。

    那件事，偏偏還和自己有關。

    第13章 不堪

    十月下著淅淅瀝瀝的秋雨，放學的時候雨倒是停了。

    花婷背上粉色的白雪公主書包，站在貝瑤課桌前，等她一起走。貝瑤心中不安，她擺擺手：“你們先回家，我肚子痛，要上廁所?！?/br>
    花婷應了一聲，和另一個小姑娘一起回家了。

    貝瑤慢吞吞去廁所。

    四年級的小姑娘，穿著自己的豆綠色衣裳，頭上高高束起馬尾。她沒有留額發，一雙大眼睛水晶一樣亮。

    裴川扶著課桌借力站起來，等所有人走光了，他一個人慢慢往學校外走。

    他背著一個黑色的書包，書包上沒有同齡人包上那些動畫片戰斗俠，他的只是簡簡單單的純黑色。裴川走路姿勢有一點奇怪，他走得很慢，一如蝸牛攀上綠枝，每一點都在努力。

    貝瑤悄悄探出小腦袋，她背上自己書包，小跑著跟上去。

    到了他身邊，這個快十歲的男孩子敏銳地回頭。

    她訥訥頓住腳步，透過十月寒涼的雨后看他。

    裴川眼神冷淡，貝瑤趕緊低下頭，從他身邊走過去。

    等她走出一段路了，裴川才繼續往前走。

    這段回家的路還沒修好，他們只能走小路。小路遠一些，要足足走三十分鐘。裴川則需要更久，他才裝上假肢沒多久，殘肢接觸的地方走久了會隱隱作痛。裴川只能走一會兒歇一會兒。

    他不喜歡認識的人看見他這樣吃力地走回家，所以往往是等所有同學走完了，他才起身慢慢回家。

    裴川看著前面女孩子的背影消失不見，心里微不可察多了一分惱怒。