不知怎的，他竟想：我一定是在做夢吧。

    意識到這點時他突然醒了，又或者是因為醒了才意識到這點。經年勞損的背部肌rou發出悶哼，他躺在床上，動彈不能，左手邊的茶幾杯盤狼藉，醉眼朦朧間的一問一答，像是地鐵甬道里的風，呼嘯著灌進耳朵。

    他心想，倘若早川沒有放棄她所謂的“游戲”，后來的事情，也許會是這樣吧。所有的結束，是在她跳上地鐵時才發生的。夢境中年少的“幸村”無法理解那種情緒，可他知道，流水落花春去也，那樣的鈍痛，就是傷心。

    *

    走出水族館的時候，幸村覺得自己似乎是搞砸了。俯身那刻早川怔怔的表情仍在眼前，揮之不去，襯得他仿佛一個沒事討罵的中學生。其實并非如此。昨晚的對話，他全記得，之所以裝作忘記，是因為找不到合適的辦法應對。然而早川竟一再拿這事激他，眼含笑意，語帶挑釁，好像念念不忘的是她自己。

    兩臺攝像機對著，除非地上驚現大洞，讓他倆掉下去，否則誰都逃不脫曝光的命運。躲不過就不躲了，當務之急是把早川的面孔遮起來，而在千百種辦法里，幸村選擇了最糟糕的一種。

    至少是早川眼里最糟糕的一種吧。

    走到場館外面，天地驟然開闊。幾日來胸口積攢的那股濁氣，似乎也在深呼吸中輕輕吐出。早川喜怒不形于色，正笑盈盈地和他扯閑篇，興師問罪遲遲不來，幸村心底隨之蔓延開一片奇特的寧寂。似乎有些事情早就要做，拖到現在，一方面晚了，一方面又正好?，F在呢，就像中學時代，交上最后一張答題卡，只等老師判卷；又像那時自暴自棄，散盡球拍，打完最后一場比賽，就退役不干。

    前面轉彎，便是當地知名的初春祭。遠遠地便聽見蕭鼓聲，早川說難得遇上，不如一起逛逛。從撈金魚到廣島燒，她玩得十分盡興，自顧自的，幾乎把他晾在一邊。這樣也好，幸村單手插兜，把臉埋在臨時購買的口罩里——按照早川的說法，這比什么眼鏡都管用，誰知道他為什么不戴——他自己也不知道，就像他不知道，俯身吻過她的嘴角，心里掀騰翻覆的，究竟是怎樣嘈雜的聲音。

    其中一個聲音cao著澳大利亞口味的英語，在八強賽后采訪中對記者說，幸村遇到了瓶頸。他心想，非常正確。但他沒有告訴對手，自己每天都會遇見瓶頸。

    他曾短暫地問鼎atp排名世界第一，在二十四歲時接連斬獲兩個大滿貫賽事。當他站在領獎臺前，心中默念未來將要贏得所有大滿貫頭銜，卻聽見自己的背部發出一聲脆響。疼痛從正中萌芽，向下流竄到臀部，繞行過膝蓋，然后和小腿接通，最后擊傷他的腳踝。他停一時，牢牢站穩了，然后高高捧起獎杯。

    他心想，大器晚成的幸村，終于錯失了身體條件最好的年歲?；蛟S從來就沒有過這樣的年歲——在中學時代躺進手術室時，未來的一切便已寫在病歷本背面。彼時的他尚且不知道：在經歷了所有的努力、憤怒之后，在所有這些比賽、訓練之后，在每一次場上的跳躍、每一滴汗水后，都將得到相同的空虛和失望。因為不論他贏了多少場，如果他不是最后贏的那個人，便是一個失敗者。

    如今他終于能夠坦然接受這些，坦然接受那些夾纏著勝負欲的、隱秘的憎恨。因為舊傷發作，今年的賽事，他又要缺席了。他還沒有贏得所有大滿貫頭銜，也不知道自己會不會等到那一天。然而就像早川說的，處理問題的方法就是，也僅僅是，面對問題本身。

    她好聰明啊。幸村接過老板遞來的廣島燒，在早川的注視中一口咬了下去。那眼神流光溢彩，好似昨天晚上，繞過言語設下的圈套，問他，你當年都不問，現在為什么問了？

    好一招百萬軍中取上將首級，簡直是大河劇中的女英雄。他啞然，喝了酒的臉頰燒得像火，于是正好顧左右而言它，敷衍過去。

    這問題遲早等在這里，他是明白的。從請求她假裝情侶，真真假假說著“這次輪到我主動的時候”就明白。理智說他從沒喜歡過她，然而理智又無法解釋，那問題背后究竟埋伏著什么。

    一個吻而已，在假裝情侶的范圍內，也不是那么不可原諒。而且真道歉的話，早川一定會放行。他幾次有話想說，她卻沉浸在那些適合未成年人的游戲里，拿著飛鏢，很執著地瞄準了頂端的氣球，說要贏下擺在柜子里的獎品。幸村一個“早川”出口，只換來一句，“你也玩嗎？”

    他并不太想玩。于是只好搖搖頭，等她屢戰屢敗，屢敗屢戰，最終得勝，把那個十分丑陋的粉紅豹玩偶塞進他懷中，說，送你。

    我要這干什么。幸村簡直不明白。然而重逢后的早川從不給他辯駁余地，于是也只好收下。等他們走走停停，磨蹭著離開祭典現場，幸村手里已拎滿了亂七八糟的東西。甚至早川還把一條新買的手工圍巾纏到他脖子上，挽了個結，退后半步，很得意地打量他。擺攤的老婆婆笑瞇瞇望著他倆，早川一抬下巴，說我男朋友，帥吧？

    “謝謝男朋友，”進酒店時她終于良心發現，然而也只是光動嘴皮子不動手，任他拎著大包小包進電梯，“今天辛苦了?！?/br>
    幸村活動活動手指，對她微笑了一下。

    早川說：“你剛才是不是想翻白眼？”