*

    他們沒有再看一輪海豚表演，而是走到外面，買了一小份白菜，在水池子邊上喂海龜。明黃色的“動物兇猛”告示牌，愈發襯出海龜皺巴巴的臭臉，早川使壞，有意把白菜扔到它背上，等另一只湊上前，兩只海龜圍繞一片白菜，當即干起架來，她樂呵呵地看著，結果被濺了一身水。

    幸村的表情很顯然是“你活該”。早川翻遍全身上下五個口袋，掏出一張餐巾紙，將就著擦干，只聽幸村問：“去哪里可以看到你的作品呢？”

    “嚇死我了。什么作品不作品的?！痹绱ㄠ凉?，“你這樣我會以為是編輯催稿。給個蘿卜再給根大棒?！?/br>
    她大學時候寫稿，宛如母親經營旅游博客般認真，不僅有正文，還有采訪手記，為此一并學了如何排版、如何寫網頁代碼。幸村聽著有趣，要來地址，拿手機一搜，津津有味看了頭三篇，往下一拉，問，后面怎么不寫了？

    早川說，就是覺得沒意思了。最開始還一步一個腳印的，現在橫豎沒有路，瞎走，當然也就看不到腳印了。

    幸村又問，你覺得你的工作沒有意義嗎？

    早川沒繃住，笑了：“你要這么說，工作本來就是沒有多少意義的嘛。歸根結底，我們故作嚴肅，還是為了從廣告商口袋里掏錢，然后去買廣告商宣傳的產品——別看我，你也一樣的?！?/br>
    起初一切都順利。她悶頭寫稿，只為自己開心，誰知作業被老師欣賞，改了改推薦給出版社舉辦的新人大獎賽，編輯jiejie問她要不要來實習，后來又把北海道公益項目的聯系人給她，她做了一年志愿者，也寫了一年的雜志專欄，回來后，順理成章讀了新聞專業。

    早川不怕吃苦，也總有亂七八糟的靈感。認識的人都說，你很適合做這行。她欣然接受，因為這畢竟是她自我治愈的手段。事情何時悄悄變化，現在已經記不清了。只知道后來，自己也厭倦了那些花里胡哨的選題，覺得仿佛一桿子捅下去，插進泥漿，探不到生活混沌的內里。

    她跟幸村說，我們那些稿子，都是有章法的?？粗仟氁粺o二的故事，其實無非幾種，工科女沒有offer，文科女沒有未來，30歲御宅族找不到對象，家庭主婦缺少獨立人生，知識分子全都躲在清凈小樓的角落里冥思苦想，飽食窮民打著狗屁零工在超級都會街頭流浪，企業家大部分寫成了不起的蓋茨比，鮮花著錦，烈火烹油，然后一腳踏空?！斑@種稿子，一天過五篇，一個月你就厭了。我們說要接觸生活，其實敘述框架早就給你定死了。全是人工。比如以前，網球部那個稿，看起來都是事實，但是我來寫，和其他人，截然相反的立場，可能就是兩種結果。我那是給你們面子，所以會把調子很昂揚，如果壓根不看好你們的人呢？可能就會放大‘勝者為王’這個信條的傷害性，覺得輸了也是活該?！?/br>
    某年情人節，她做情感專題，去采訪研究表情包和外籍勞工婚戀的博士生。論文寫得極端細膩的人，咖啡店里見面，卻是掛著兩個黑眼圈，一副委頓模樣。她們準備出一期文字稿，一期播客，聊天時開著錄音，只聽博士生講完研究經歷，慢慢道：你說寫這種東西，對你研究對象，到底有多少幫助？

    她被問住。不等回答，那博士生又說：其實是沒有的。對吧？你自己也知道是沒有的。

    這段話后來沒有被剪輯進去。在她，卻像是玻璃門上撞了個大包，腫塊遲遲不消，一按就是一個淺坑。那段時間她推進一組和養老有關的選題，為此專門去東京當地的老年旅游“蹭”了幾天，和那些頭發花白的叔叔阿姨一起逛淺草寺。記錄他們的衰老，修改他們的衰老，然后拍幾張有普利策獎風格的黑白照片發出來，讀他們雜志的年輕人肯定喜歡。對此，她母親表達了直白的不忿，母親說，你搞那些干什么，你轉轉我的博客也好的呀。

    她顧左右而言他，總之有點不好意思。掛了電話，自己都唾棄自己，對于身邊的人，不敢有具體的交流和深刻的共情，對不認識的人，反而帶著蓬勃的熱心。真是葉公好龍。她翻到母親的博客看一眼，心想，總不見得要一本正經地去問母親：“媽，你是什么時候意識到自己步入老年的？你年輕時候對老年的想象是什么樣的？”好像她采訪別的老人一樣，這也……太尷尬了。

    “所以有段時間，我是真的很灰心。文字是最會騙人的，天天寫這些東西，都不知道自己在做什么?！彼炎詈笠黄撞巳~子遠遠地扔給海龜，“可能跟你怎么也拿不到大滿貫的感覺是一樣吧。雖然你是想要贏的，但我這里，已經沒有輸贏了?！?/br>
    后來父親病重，她在醫院陪床，倒是看到了很多本以為一輩子都看不到的事情。隔壁床一對伉儷纏綿至極，那老先生每次來探望太太，都帶著大包小包，保溫桶配熱水袋。早川心里有一點酸澀的羨慕，然而這人前風光體面的老先生，會在一個人坐在病床前，突然轉過頭來對她說：“人還是死在年輕時候最干凈。如果是我，我寧愿早點死的?！?/br>
    第二天，她又聽到隔壁床的老太太和女兒私語，用的是小姐妹聊天口氣：“可惜你爸爸，沒風度?！?/br>
    早川在病房里還算是個受歡迎的人。也許是因為她鎮日游手好閑，無所事事，不愿和父親面對面枯坐，所以誰叫她幫忙，她都會去搭把手。病房中的家長里短，和田野調查不一樣，用不著挖空心思、追根究底，豎起耳朵悄悄地聽，事情自會水落石出。她于是積攢了不少八卦，閉上眼睛，十幾平米的病房好像織著一層厚厚的蛛網，不過這回，她自己也深陷其中。