仁王真可憐。

    有著神秘自尊心的幸村微不可覺地頓了頓：“這個比喻不是從你那里抄的，是我自己想的。我還覺得，你從頭到尾就不相信自己會喜歡上我，也不相信自己會喜歡上別人。你所做的一切，都是以絕對的否定為前提，所有感情追根溯源，都是……‘不可能’?！?/br>
    早川背挺得筆直，繼續回郵件。一面回一面說：“雖然這話沒說錯吧——但我那時就告訴過你，我很討厭性格分析，你這樣我會罵人的?！?/br>
    “你生氣。說明我戳中了你的痛點?！毙掖逭裾裼性~，一意孤行，可謂臉都不要了，“所以我才會拿真人秀之類的話試探你?！?/br>
    “嗯，”早川一提起就恨得牙癢癢，“說什么就算是劇本也會有真心，沒點定力的還真被你繞進去了。幸好我腦子轉得快，知道有些人的話不能信?！?/br>
    “其實也不全為試探?！比航M消息響徹空曠的球場，幸村注視著她被液晶屏幕照亮的側臉，嘆了口氣，“我只是很好奇，排除那個不可能的前提，你真實的想法——”

    *

    “沒有那個前提，就沒有真實的想法?！?/br>
    這是重逢以來早川第一次打斷他的話。迎著幸村喝多了轉不過彎來的目光，早川笑笑：“反正我也喝了半斤燒酒，堅持到現在實屬不易。接下來的話，你可以信，可以不信。反正信或者不信，都過去了?！?/br>
    她驚嘆自己的記憶力居然那樣好，連細枝末節也記得清清楚楚。一切糟糕的事情都從下載那款游戲開始，普通的星期五傍晚，很有可能是十三號。養成類手游，燙金藝術字體，煽動性口號。突然變黑的房間，半空懸浮的書本，起死回生，修改記憶……早川明羽，你想要變成什么樣的人？

    剛才幸村說，職業比賽只看重冠亞軍，在爬樓梯般的晉級中，“只輸一次，就成為徹底的失敗者?！?/br>
    早川心道，我明白的。因為我也只輸了那一次。

    后來她也想過，倘若那晚在沖繩，她態度再好一點，結局會不會有所不同。倘若后來在學生會，她鋒芒能弱一點，僅僅一則報道失實的指控，或許也不至于把她推到風口浪尖。書本提出的要求看似困難，其實無論戀愛或社團，都沒有明確的檢驗標準，不會問幸村和她交往是否出自真心，也不會問她進主席團靠的是能力還是手腕，總之，敷衍一下，大概率可以過關。

    只可惜這樣的話，那時的她不會聽。十六歲，要的是純粹、決絕、徹底。堂堂正正地贏，或者光明磊落地輸。

    所以在佛羅里達讀書那段日子她挺開心的。宿舍區往東走，十分鐘路程便到海灘。有人臉上扣一本書癱著曬太陽，教職工小孩三五成群坐在一起壘沙堡，校隊運動員經年累月練習沖浪和賽艇。海鮮燒烤很便宜，校門口的雞rou卷也鮮嫩多汁，晚上回去時，她會帶上一個頂部打開的椰子。拜立海的應試教育所賜，她基本功很好，數理化基本沒問題，只是英語難一點，但也漸漸能講一口混雜日語節奏和南部方言的美式英語，充分體現大學招辦老師最喜歡的身份多元性和邊緣化特征。

    幸村在邁阿密公交車上看到的女生是她交換時的住家子女，性格開朗，擅長遲到，喜歡塞爾達和akb48。早川一度懷疑她報名接待家庭就是為了軟磨硬泡，讓交換生幫她翻譯應援物料，美其名曰訓練英日互譯能力。

    那一年她沒有回家，連新年都在佛羅里達過。這里長夏無冬，滿街棕櫚樹，就算加上圣誕歌，也沒有半點年關將近的氣息。永遠熱熱鬧鬧的，生活不按暫停鍵，好像怎么都過不完。元旦前天夜里，學校新年舞會散場，她塞了滿腹亂七八糟的小零食，從高高的山崗走下來，口袋中手機響，接到了父母的電話。視頻背景里，神奈川下著雪，母親問她，玩得開不開心。她用力點頭，聽見后面有人叫她，便匆匆掛了電話。

    一年后交換期滿，她回到神奈川，臨走時衣服帶得不夠，下飛機恰逢寒潮來襲，西北風灌滿了衣襟。她舟車勞頓，時差倒不過來，直接患上重感冒，包得嚴嚴實實，戴口罩回學校，從后門進班級，最后一排的同學看了她好幾眼，才從喉嚨里憋出一句早川。你好啊，她甕聲甕氣地答道，然后笑著揮揮手。

    時值高三，網球部成員打完全國大賽便退居二線，bbs上有了新的校園偶像和八卦熱帖，升學考試當前，每個人都收拾包袱，各奔前程，早川悄悄豐富起來的課桌，沒有激起任何水花。

    她剛回來就投入到緊張的復習中，每天在學校待到很晚才回家。去佛羅里達的本意就是換個環境，熱情大過理智，她沒有準備美國那邊的考試，自然也就無法申請那里的大學。好在她當時報了文科，歷史地理之類的科目，自己刷練習冊就行，數學的大部分內容和交換期間所學重合，剩下不懂的，教研組直到晚上九點都有人值班，只要臉皮厚，隨時可以敲門。

    那應該是她高中三年學習效率最高的時候。夜里人去樓空，她會盤腿坐在課桌上背書，任憑自己低沉而快速的聲音充滿教室，像是一池水，慢慢上漲。偶爾參加競賽培訓的柚木柳生從窗外經過，她便推開窗，笑著和他們打招呼，問他們一會兒要不要吃夜宵。

    奔著一個目標去的人，好像活在真空里，外界發生的一切都和她沒有關系。但比起國三或高一，這目標已然輕盈許多。愛慕虛榮的成分都不在了，她想要的，僅僅是離開立海，到一個新的地方而已。