眼前這個不為人知的幸村問，那你寫的是誰？

    早川報了一個最近回國的排球運動員的名字。幸村說，我還以為你會寫我呢。

    “我那兩個實習生踴躍著呢，一個想寫你，一個想寫手冢。我就不湊熱鬧了?！彼柭柤?，“而且我怕我太主觀，對稿子的效果不好?！?/br>
    “你主觀嗎？”終于排到他們了，幸村把選中的御守從木板上摘下來，“高一那篇稿子不是寫得挺好的嗎?！?/br>
    “那篇稿子后來也被罵了呀，說我向網球部獻殷勤，借機靠近你什么的。當時你去美國打球，背地里還有人說，我是算盤落空，什么都沒撈到。行吧，他們罵的都對?！痹绱ㄒ惶ь^，把幸村挑好的御守搶過來，牢牢攥住，“你說有過這些經歷，還怎么保持客觀？萬一我在細節里報復你，報復那些同學，怎么辦？”

    午后，霧散了些。太陽出來了，耀眼的金光照著道旁的積雪。就那么輕飄飄的兩句話，她說完了，也沒往心里去，把自己挑好的御守扔給幸村，和他對調了一下。張開手心，她這個寫著“病氣去除”，他那個則寫著“身強體健”。

    她說，你又沒生病，膝蓋算舊傷，明顯這個更合適嘛。

    幸村說，那你也沒有生病啊。

    “哦?！彼皖^看著御守表面綠色的布紋，輕輕地、輕輕地把它掛回去，然后退一步，“之前家里人身體不好，總去廟里燒香，習慣成自然了?！?/br>
    豈止是身體不好，根本好不了。父親前幾年退了休，偶爾還去醫院坐診，一輩子站手術臺，作息混亂，常常不吃飯，落下胃痛的毛病。起初上醫院，診斷出胃潰瘍，后來一徑瘦下去，拍了ct，才發現胰腺有個占位，查出來就是癌癥晚期。與他同期入行的醫生，多半已經退了。他們從神奈川跑到東京，輾轉聯系上據說是權威的專家，那些朋友、朋友的學生、學生的同學，臉色看盡，好話說盡，然而得到的答案都是，位置靠里，已經開始轉移，化療效果不明顯，還是提高生活質量吧。

    父親入殮后第二天，美網新賽季拉開帷幕。她也結束了東拼西湊的喪假，離開母親身邊，去東京上班了。她與父親爭了這么久，從國中畢業，到高中分文理，到出國交換，到回國讀大學，到間隔年，到工作。從劍拔弩張，到面對面商量，偶爾妥協，偶爾先斬后奏。對父親來說是二十多年，對她來說，幾乎是有記憶以來的整個生命?，F在這生命斷在這里，父親去世前的那一晚，看向她的眼神很愧疚，好像在說，對不起。也好像是我很痛。反正那副伶牙俐齒已無法說出一個字，全看她怎么理解。

    國中時代的她可能以為，這理解背后或許還有原諒?？烧娴淖叩竭@一步，才知道原諒與否并不重要?；仡^望，連最初要分出勝負的問題都已經模糊。

    所以那天坐在工位上看幸村的比賽，她才會有種再也回不去的悵然。好像真正的結束是那天才發生的。在她做了萬全的準備后，備過壽衣，流過眼淚，簽過火化單，一切悄悄地結束了。

    從那天開始，她不再看幸村的比賽。

    她當然不可能告訴他這些。說到底，都是巧合。多大年紀了，哪會像小孩一樣，遇到點事情就迫不及待和人分享。以前不懂得含蓄的美感，現在才知道，少說兩句，果然能省去不少麻煩。而且這些生死別離，他也未必想聽。過去在她耳邊說，要你拿秘密來交換，只是策略而已。那體貼與誘惑下面，埋著強烈的好奇心和青春期的勝負欲。

    拉開距離，隔著時間，她終于可以普通地看他。普通地面對曾經有過的荒誕、固執、遺憾，笑一笑，或者忍住不笑。而這種超然的淡定，本身意味著許多事情已不關己。

    他們離開神社，又在山上轉了轉。循著人跡罕至的小徑，踏過一片松林，在廢棄的木屋邊上發現了一只貍貓石雕。早川一下想起自己剛才在公告牌上看到的妖怪傳說。講的是很久很久以前，這山上生活著一只兔子和一只貍貓。有一天，兔子約貍貓上山砍柴，用打火石“咔嚓咔嚓”點燃了貍貓背著的木柴，貍貓聽到，問兔子，這是什么聲音？兔子說，這座山叫咔嚓咔嚓山，所以會發出這種響聲。貍貓相信了兔子的話，然后被木柴燒傷了背。

    “隔天，兔子又帶著辣椒做的藥膏去探病，很熱心地幫貍貓涂藥，貍貓傷口太痛，昏了過去。后來，兔子約貍貓去湖邊釣魚，它們分別乘著兩艘船出海，一艘是木頭做的，一艘是泥巴做的。貍貓搭上泥巴做的船，劃著劃著，船慢慢化開，它掉進水里。兔子拿著槳，靠近貍貓，說快抓住這個吧！貍貓伸出了爪子，兔子卻把沉重的槳狠狠拍在貍貓腦袋上。最后，貍貓沉入水里淹死了?！?/br>
    幸村蹲下來看著那個石雕：“真是個惡劣的傳說啊。兔子為什么要這么做呢？”

    他的語氣好像在和鄰居家三歲的女孩子說話。早川無端起了一身雞皮疙瘩，也蹲下身，盯著石雕的小豆眼：“因為之前在這座山上有一對老夫婦，他們和兔子是好朋友。貍貓經常偷吃他們田的東西。老爺爺很生氣，設下圈套逮住了它，綁起來帶回家，讓老奶奶把它煮成rou湯。老爺爺離開后，貍貓很誠懇地對老奶奶說，我不會再做壞事了，讓我幫您做家務吧。老奶奶相信了它的話，給它松了綁，卻被它用木杵打死了。貍貓把老奶奶煮成rou湯，還變成了老奶奶的模樣。老爺爺回到家后，吃了那鍋rou湯。這時，貍貓才變回原形，邊笑邊逃回山上。所以呢，這是兔子的報復?！?/br>