幸村說：“我以為你會聯系我的。還想著到時候通過好友申請就可以了?！?/br>
    早川點點頭：“巧了，我也是這么想的?！?/br>
    不愧是曾經默契無間的人，就連找的借口都是一樣的。其實她那時忙于學業，根本不知道幸村丟了手機。幸村也沒有重新聯系她，或許有，但總之是沒有聯系上。

    就像扣扣子，這里錯開一個，往下便徹底對不上了。社交媒體軟件飛速迭代，昨天是mixi今天是twitter明天是line，她的外甥女才上國二，就已經會用tiktok制作美妝視頻運營粉絲，早川偶爾覺得她才是自己這份工作的最佳人選?？萍嫉谋疽?，至少從slogan來看，好像是拉近人們的距離，但卻只是在一次又一次地篩選替換中將一些人分隔出去。最初看到有誰很高調地甩出id，宣布自己搬家到了某個平臺，早川還會跟過去看，帶著一點好奇心和窺私欲。后來發現那些主頁無一例外標著“勿擾”與“不安”，便恭敬不如從命，連看也懶得看了。想來想去還是linkedin好，界面干凈，一目了然，畢竟在真金白銀面前，沒有誰會高高在上，端著姿態。

    倘若放在十年前，剛剛這番想法，她一定會講給幸村聽吧。如此有趣、敏銳、與眾不同。她是那么盼望著和別人不一樣，可這不一樣，又是為了和他心里的某個理想形象一樣。

    但現在不會了。早川用并不優雅的姿態切開牛排，問：“你加我，還是我加你？”

    幸村的主食還沒有上。他身體微微前傾，很有興趣地看她吃飯，大概是好久沒見到這種餓死鬼了：“有什么區別嗎？”

    “當然有，”早川把牛排咽下去，“主動性不一樣，在感情里的地位不一樣。這很重要的，不然你們比賽之前干嘛要轉拍子決定發球權？”

    正煞有介事地說著，另一份主食端上來了。此人口味的確刁鉆，無論到哪，餐盤里都要有魚。幢幢燭影下，記憶的殘簡沉渣泛起，好像又回到少年時，她心懷鬼胎邀他出去吃飯，嘈雜的平價西餐廳里，他坐在對面挑魚骨，眉宇間還有幼稚的神氣，炫耀說自己能挑出一整條。她趁火打劫，說那你也幫我挑一條唄。他一愣，應了。

    此時，一條剔得干干凈凈的鰹魚，裝在小盤中，從對面推過來。耳邊是幸村盈滿了笑意的聲音：

    “那就讓我主動一回好了?！?/br>
    *

    一餐飯吃得風平浪靜。幸村多少算個名人（這“多少”還是他自己加的謙辭），總有熟人端著杯子來打招呼。每逢這時，早川便頷首不語，喝著飲料默默聆聽。其中有個男人，分明一副東亞面孔，開口卻是英文。俚語里有對她的調侃，大概把她當成了花瓶人物，兩人目光在半空碰見，早川佯裝懵懂，只是對他笑笑。

    男人走后，幸村說：“這樣是不是對你不太尊重？”

    “其實還好?！痹绱ㄒе?，她不喜歡紅酒，早就換了可爾必思，“我聽得懂。只是他不知道?！?/br>
    “是朋友介紹的朋友?！毙掖褰忉?，“我們不熟，但總要敷衍幾句。如果冒犯到你了，我還是要道歉的?！?/br>
    “你忘了我的人設就是涉世未深的元氣少女嗎？他沒把我放在眼里，恰好說明我演得很像。老男人總是很傲慢的?！痹绱ㄎ⑿?，笑容分明有著報復之意，“而且朋友的朋友也算朋友，物以類聚人以群分，幸村君要反省一下自己身上有什么地方和他一樣哦?！?/br>
    幸村莫名其妙被她罵了進去，卻也不打算還擊。經年未見，他的脾氣實在好多了，甚至讓她有些吃驚。當然，也許只是有求于人的緣故。想來錙銖必較的幸村君都能改變，世界上也沒什么解決不了的難題。

    然而難題很快擺到了面前。

    吃完飯之后他們沿蘆之湖走了一小段，因為天氣太冷，很快又躲回酒店泡溫泉。幸村和她打一把傘，幽暗的小徑上，有人迎面走來，同他們擦身而過。雪勢漸大，只看見米色帽子閃著柔霧般的光澤，她愣了愣，好半天才反映過來那就是幸村想要躲避的相親對象。

    她問，你怎么沒認出來？

    幸村說，天氣這么暗，我怎么認得出來？

    早川想說她穿的是某設計師品牌的冬日限定，帽子則是gucci的新款，這么點布料賣二十萬日元，反正我是永遠搞不懂。轉念一想，幸村哪里會懂得這些奢侈品女裝的生意經，反正他一過三十就會邁入牛仔褲polo衫的行列，于是干脆笑笑，只是問：我們剛才說什么了嗎？

    這一回幸村倒是答得很快：你叫我別踩你的腳。

    她在女湯門口碰見帽子主人的時候，才知道小徑上的擦肩而過只是遇熱，不做數的。早川對著玻璃窗整理了一下自己的儀容，仿佛是信心滿滿地走進去，真是很不巧，她們的儲物柜上下緊挨著，放東西的時候，對方的身體乳掉下來，咚的砸在她的后腦勺上。

    早川咬著牙，心想，這是工傷。

    那女生初見時還有點兇相，眼下倒是一點敵意也沒有了，只問她痛不痛。早川頭不痛，心很痛，被她扶著在更衣室里坐了一會兒，兩人居然聊起天來，還一起進了溫泉泡湯。

    她們從箱根旅行計劃聊到溫泉蛋的做法，從富士山妖怪奇談聊到酒店的提拉米蘇是否正宗。其實早川哪里知道正不正宗，反正她從小到大吃的都是各種版本的舶來品，排隊的或不排隊的，打折的或不打折的，最好吃的那塊是之前和男友分手，大半夜沖進便利店買走一份，坐在窗邊氣勢洶洶地吃，想想都有行為藝術色彩。