她有一搭沒一搭地想著心事，抬手給柚木拍了自己認真喝水的照片，配文“謝謝mama”。剛剛滿懷惡趣味地按下發送，就聽見有人噠噠噠敲了三下車窗。

    是uber上的乘客。一身黑色棉襖，口罩加球帽，行色匆匆，風塵仆仆。她按下門鎖，等人坐進后排，一面解開圍巾，一面報出手機尾號和酒店地址。

    年前，早川買了車，正式擺脫擠地鐵的悲慘生涯，邁入堵在半路的遲到行列。燃油費也算一筆不小的開支，因此閑來無事，她也會在uber上接接單。柚木曾說這是生產資料價值最大化。得了吧，早川只想翻白眼，我一被大數據剝削的底層勞動者而已。

    箱根主打慢生活原生態，紅燈時效也格外漫長，綠燈則像富士山短暫的噴發，也許有，也許沒有。加上雪天路滑，交通狀況便更差。車子順理成章堵在路上，早川看著閃爍的尾燈，嘆口氣。

    “您別著急，”后座乘客輕聲道，“我不趕時間?！?/br>
    就算趕時間我也沒法飛過去，真來不及只能勞煩您下車步行了。她心里暗暗吐槽，面上卻不做聲。打開車載廣播，流暢的樂聲傾瀉而下，音樂結束后，是體育新聞主播輕快的嗓音。

    “在日前舉辦的澳網公開賽男單1/4決賽中，知名選手幸村精市因傷退賽，并宣布暫不參加北美硬地賽季和法網紅土賽季……”

    乍聽見熟悉的名字，早川有些走神。幸村精市可說是立海杰出校友，當年的校內后援團核心似乎也成了如今的半官方粉絲會骨干，不知道那些喜歡他討厭他的人聽到這條消息將會作何感想。不過，吃職業體育這碗飯的人，傷筋動骨是常態，大概也沒什么大不了的。

    亂糟糟的念頭在她腦中攸地滑過，帶著一絲事不關己的味道。下一秒，她打著方向盤，從兩車縫隙里橫插過去，變道，右轉，拐上一條不在導航里的小路。

    眼前豁然開朗。早川舒一口氣，這才后知后覺，借反光鏡瞥了眼后排被急轉彎甩出去的乘客。他也堪堪坐穩，神色不算愉快，皺著眉頭在反光鏡中看她。

    然后只聽“砰”的一聲，不知從哪里竄出的車子狠狠撞了上來。鏡子劇烈晃動，兩人都愣住了。

    *

    “我這是新車?！痹绱ńo當地交警和保險公司打了電話，又喝了一口熱茶，這才鼓起勇氣，頂著寒風站到雪里，“你打算怎么賠？”

    幸村正在車尾和肇事車主來回扯皮。一個說你這么沖上來絕對全責，一個說你剛剛加塞變道也沒好到哪去。早川把手機往兜里一揣，上下打量一眼靠著車門的小年輕和副駕駛上的女孩，揚聲道：“這不是你的車吧？”

    “和你能說清楚嗎？”她瞇起眼睛，“叫你家長來?！?/br>
    小年輕還想分辨，剛剛張開嘴，就被她堵了回去：“現在就叫，最好別拖。不然一會兒警察看到你無證駕駛，麻煩更大?！?/br>
    接下來便是一波三折的責任和賠償認定。對方的確是高中生，剛剛結束了升學考試，借了哥哥的車帶女朋友出來度假。因為是箱根本地人，做長輩的也就沒在意。誰知出師未捷身先死，還沒到溫泉酒店，就和她們撞上了。那廂上演著家庭倫理劇，演完一集還有一集，這廂，她和保險公司負責人通完電話，約好維修時間，便又問幸村：“打算怎么賠？”

    幸村津津有味地聽墻角，半天才反應過來：“為什么是我賠？”

    “不是送你就不用遭這茬罪，”她擺擺手，抬腳上了車，“走吧，送佛送到西。有良心的話可以給點小費?！?/br>
    后保險杠凹了一片，有礙觀瞻，但還能開。幸村對著兩扇門猶豫片刻，很自覺地坐到副駕駛，剛系好安全帶，便問：“你怎么看出他們是高中生？”

    “他這身打扮是今年高中生里最流行的，我們雜志前段時間剛做了專題報道?！彼⒁曋膭幼?，“你系安全帶是怕我再撞一次？”

    “不敢?！毙掖迮e雙手投降?！拔沂钦嫘南胍袷亟煌ǚㄒ??！?/br>
    他一雙彎彎的笑眼藏滿狡黠，明里暗里都在影射她之前變道加塞的違規行為。早川心想，我就不該接你這單。嘴上卻繞了八百里：“你這是來箱根度假？”

    “你都聽見了，別裝不知道?！毙掖迩们密囕d音響，“因傷退賽，回老家放寒假?！?/br>
    “如此坦然，到底是大明星了?！彼袊@，“以前難得輸一次都要耿耿于懷好久?！?/br>
    “你倒是和以前差不多，”幸村抱著胳膊，輕輕松松往椅背上一靠，“哪壺不開提哪壺，專門跟我過不去?！?/br>
    紅燈停。他們盯著馬路兩端帶黃色安全帽的小學生，一齊笑了出來。

    她已經許多年沒見過幸村了。這些年，她按班就部地讀書、升學，大四畢業去北海道鄉下做了一年分文不取的志愿者，回來又熱血上頭申請了新聞專業的研究生，畢業后正趕上史無前例的經濟衰退，夢寐以求的nhk根本不招人，只好將就著找了一家出版公司。雜志部正在艱難轉型期，線上業務開辟沒多久，她就送上門來，做了用著趁手的壯丁。

    幸村問：“你在哪里高就？”

    “低就?！彼m正了，又搖搖頭，“不對，是高不成低不就?！?/br>
    高不成低不就的早川，一手干著紙刊編輯的活，一手帶著幾個實習生做線上播客和電子刊，周末照常加班，并且只拿一份工資。難得請年假出門散心，遇到幸村，還把車撞了。舊友見面，驚喜之余，也少不了尷尬。那種尷尬像是柚子里白色的橘絡，混在果rou里帶著淡淡的苦味，扯不掉，也吐不出。心里都知道談不到一塊兒去了，即使湊在一起話家常，也有太多的事情需要注腳，復雜繁難堪比創作博士論文，她偷懶，不愿說。