「給看到這個故事的人：」

    「我曾經來過四國兩次。第一次，是十二歲的時候，被母親帶著，參加阪急電車公司組織的“四國八十八所遍路游”。第二次，是前幾天，在商店街抽到獎券，在四國、沖繩、大阪和北海道之間，我選了第一個。老板大概開心死了，因為這個是價格最低的?！?/br>
    「第一次來的時候我很小，什么都不懂，偏偏還喜歡炫耀。大家很認真地祈禱，我說，為什么要這么認真。領隊答，引導眾生開悟的圣人一直活著，你呼吸的時候，他也在呼吸。我說，這怎么可能。后來琢磨著琢磨著，大概就明白了。這就是人類自己騙自己。如果想著天上有一雙眼睛看著自己，無論做什么事情，都會覺得很安心?！?/br>
    「那種狂妄也是可愛的。自以為很了解“人類”，真像中二病提前發作。后來，等我看到了那些即使努力也無法穿越的界限、患上了即使努力也無法治愈的疾病、體驗過即使努力也無法解決的意外，我就再也不敢說這種話了?！?/br>
    「我不是很了解佛教，也不是很了解神道教。能發展到今天，成為這樣龐大的體系，甚至被新海誠拿來拍電影（不得不說，人與人之間的羈絆可以超越時間，太老套了），應該和國家建構脫不了關系吧。略過這點不提，想起頭頂有一雙眼睛注視著自己，我經歷的所有，得意或者痛苦，都是抵達結果不可或缺的一步，總歸是可以給人安慰的?！?/br>
    「當然了，我也不是次次都看得那么開。十次里能有兩次就算好了。我很想把自己修煉成八風不動的樣子。利，衰，毀，譽，稱，譏，苦，樂，四順四逆，不為所動。但也只是想一想，想過算過。遇到別人，裝一裝，蒙混過關。裝得好的時候，人家會說，你很淡定?！?/br>
    「這次來四國完全是計劃外。抽到獎券就來了，連假都是回頭補的。學校里亂成一團糟（只要看了這個故事就知道），應該躲躲清凈，這里天氣很好，順便復習一下之后的模擬考。事情爆出來的時候，我真是如釋重負，心里想著，“啊，終于來了”——大石頭轟隆隆滾下樓梯，之后能走到哪一步，能獲得什么，好像都沒那么重要了。不過基本的“禮數”還是要有，主席都撕破了臉，我也不會讓他好過的?！?/br>
    「今天原本打算吃過海鮮，乘夜間巴士回神奈川的，路上走著走著，經過這家書店。門口擺著宣傳板，說是在搞活動。把自己的故事寫下來，就可以試玩公司開發的新游戲。店員吆喝得很辛苦，我想，反正也沒事，就走進來了。（他們家的熱可可太甜，不好喝。）」

    「反正是寫“自己的故事”，就隨便寫寫咯，想到哪里算哪里。用第三人稱回首過去，好像獲得了上帝視角一樣，也挺神奇的。不敢說中間完全沒有虛構的成分，但也不重要吧，會有幾個人讀呢？讀到這里的你，是第幾個人呢？」

    「我不知道要怎么給這個故事加結局，所以，就停在這里了。之前聽人說過，歷史學一般是不研究近二三十年發生的事情的。因為史料太多，漫無頭緒，許多事情還沒有蓋棺定論。我寫了那么多升上高中后的遭遇，也是這個道理?？赡茉龠^幾年，回過頭看，也沒什么大不了的。學生會啊，雙相啊，升學啊，家里的事情啊，都會過去的?！?/br>
    「店員說公司的新游戲還沒有開發好，問我到時候要把卡帶寄到什么哪里。其實我也不太喜歡玩游戲，和朋友打分手廚房還總是著火。我說，那不如就寄給我meimei吧？于是留了家里的地址，和明羽的聯系方式?！?/br>
    「說不定還沒做出新游戲，這家公司就倒閉了，誰知道呢?！?/br>
    「寫到這里的時候，我忍不住會想，讀著這段話的，是誰呢？（或者說，是誰這么空，居然讀完了？）會是明羽嗎？盡管這樣有些異想天開，但或許，有萬分之一的可能，在未來的某一天，她也會來到這里，以各種方式，走進這家店，然后坐下來，讀完我的故事?！?/br>
    「啊，果然太離譜了?！?/br>
    「但如果真的是這樣，拜托，明羽，請你一定要告訴我，你有沒有收到這家騙人公司的騙人游戲卡帶。（以及，它好不好玩，雖然我是不會玩的。）」

    「另外，為了讓這封“信”看起來正式一點，還有一件事情，是我想告訴你的。我們大概從未真正了解過彼此，你沒有見過我的內面，我也沒有見過你的。那時，你想說你不想來立海了，我說，明羽覺得開心就好?！?/br>
    「但是我想，你大概有很多很多的不開心?！?/br>
    「我不知道要怎么和你說。我們的經驗全然不同，我沒有做過別人的meimei，你也沒有做過別人的jiejie。生下來的時候，沒有人告訴我們，未來要去適應這樣一個角色，以及它所攜帶的各種東西，好的，不好的，輕盈的，沉重的。我成為今天的樣子，和“jiejie”的身份有關，和自己的性格也有關，相信你也是一樣。我們很難剝掉對方，真正地討論自己。別人看我們，也是擺在一起，從不分離?！?/br>
    「可我還是有一點點心得想要和你分享，那是我長到這么大，才一點點領悟的東西。我們都是這樣長大的，不斷地和別人比較，不斷地在超過別人之中獲得快感。就算姐妹也一樣，對于姐妹來說，這種比較，更像是摻了蜜糖的苦藥?？墒强倳心敲匆惶斓?，你會走上一條無人知曉的道路。沒有人能夠給你參照，甚至可能這條路本身就背離了傳統意義上的“成功”?！?/br>