后來遇見荒木的時候，他正處在人生低谷。大中午的，覺也不睡，下樓游泳。她觀察他許多天了，遠遠地坐在看臺上，從未見他抬起頭注意過四周。她起初只當他是游泳隊的，后來覺得不像。立海游泳館露天而建，校隊那幾個同學，曬得跟黑炭一樣。走路的時候水池子里這一位，面色偏白，從門口走出去的時候，頭發吹干了，斯斯文文的。

    她突然很想扮演風紀委員長，于是特地挑了他游完泳的時間，釣魚執法。中午不許游泳，違者后果自負，這位同學沒看到嗎？

    這位同學愣在原地，直接傻了?；剡^神來，面色有一點窘，不像違規之后的害怕，倒像是小孩子做壞事時被抓到的尷尬。

    她一直沒搞懂他當時的反應。準備海原祭，在戲劇社的排練現場見到他，才意識到他不是什么學生。原來是我莽撞了，早川覺得好笑，看他耐著性子給大家解釋，這不行那不行的，便問他，能不能看看我之前寫過的劇本？

    后來，順水推舟，從劇本聊到讀書。要說沒有一點動機支撐，那也不可能。然而和他打交道，又與面對那些高年級學長不同。后者是撩閑，扮演著小學妹的角色，同時又鄙夷這角色，學長們的算盤，她看在眼里，找準機會，好讓他們吃癟；前者呢，最多算是一種智力的較量，沒什么企圖，只是想證明自己才華橫溢、眼界寬闊，足以和成年人打個平手。

    證明了又能怎樣？早川是知道答案的：不能怎樣。

    她查過荒木的資料。一搜名字，彈出來好幾個網頁。東京音大畢業生，老牌私立學院，專業水準能進全國前五。在立海時，高二就當上樂團首席大提琴，蟬連關東地區冠軍，被組委會授予什么什么榮譽證書，照片至今仍掛在活動室里。天賦或者努力，可謂一個不落。最終卻是回到立海教書。按理說，立海這種地方名校，給的待遇也是叫人眼紅的。然而，她卻能想見荒木的不甘心。

    無需問，自然是不甘心的。就像在冰帝的最后夜晚，她收拾行李，和室友聊到天明。室友的藥從書包里掉出來。她看到了，沉默地遞回去，守著禮儀和邊界，沒問這是什么。室友倒是笑了，說這是抗抑郁的藥。

    抑郁？她遲疑著開口。

    家里人都不知道，室友聳聳肩，就告訴你。反正明天也要告別了。

    交淺言深，早川心想，這是把我當成宣泄對象了。

    那為什么會抑郁呢？電視劇一樣老套的問題。

    誰知道，室友停頓一下，可能是因為過得太順利了。

    那種情況也是有的吧？一切得到的太容易，得到之后卻感到毫無意義。家里人都說，你想做什么就做什么好了。上面有哥哥，不用為了繼承家業cao心。室友說，我從去年開始準備申請，準備去歐洲讀哲學。接觸過一些那邊的同學，總覺得很奇怪，一個兩個都像苦行僧，張口學術理想閉口獻身精神，五百個人研究古典哲學，歐洲才多少學校??？根本不夠分。我說，不至于吧？我就是為了過這種日子??？還不如回家掛個閑職，至少，每天能睡到下午。

    大概是接觸到她的目光，才意識到這話說得過分了。于是又找補：我就是不知道干什么。要我去學，我肯定也能學得很好。但是學完之后呢？好像也沒什么非學不可的原因，不需要通過它獲得名利——這東西也不能給你太多名利。反正就是不知道有什么意義。

    從臨時宿舍的窗口望出去，仍能看到舉辦酒會的后花園。明月依舊，歡聲笑語卻已消失。一股突然的空虛從那些窗戶和門洞里流出來，她想好的安慰或回應，也從心底悄悄地流走。到最后，早川只是沉默地聆聽，什么也沒有說。

    后來，荒木問她是否想過讀文學，她險些笑出聲。二十多歲的人了，怎么還和小孩一樣。讀文學？壓根就不在她的考慮范圍之內。她說，打算學醫，有可能的話，沖刺一下東大理三。

    他臉上的遺憾如此真切，真切到讓人惱火。早川差點要給他講自己在冰帝的經歷，頓了頓，聽見他說的話，又停住。辦公室的空氣里飛揚著細細的塵埃，原來那遺憾，不是因為不理解，而是因為太理解。見過她在“閑事”上付出的時間與精力，才會為她早已確定的選擇感到遺憾。

    她看著手中卷成筒狀的校報，特稿、深度報道、非虛構、新新聞主義，這些新詞，都是她從冰帝的活動里學到的。那門課叫當代媒介與日本社會，是為數不多使用日語教學的課程。一部分材料是紀錄片，一部分是非虛構寫作，還有一部分則是網絡專題，包括論壇、推特、短視頻。經歷了長時間的英語轟炸，這是她聽得最認真的。從冰帝回來以后，她和當時的宣傳部部長提了一嘴非虛構寫作，部長很感興趣，說現在開始研究，等換屆的時候，正好可以改版?？?，推出新的模塊。

    “愛好嘛，哪里會計較那么多。說到底，做這些事情，還不是為了自己開心。自己騙自己的?！?/br>
    僅僅是為了自己開心嗎？也不盡然。即使不承認，那場給國際部學生鍍金混推薦信的活動，到底改變了她。她想，至少得留下些什么。在那種按部就班的生活中，偶爾逾矩。就像新年賀詞里寫的，希望履行自己作為見證者的責任，讓讀者看見更多人的聲音，把圍繞著“校園媒體”的、看不見的邊線挪得更遠一些。