他已忘了他說過什么，抑或分明記得，只是主觀上不愿提起。電梯門開了，他收起凌亂的思緒，緩緩步入樓道。手機信號重新滿格，與此同時，一條新的郵件彈了進來。

    事情得一件一件做：掏出房卡、刷卡進屋、把晚飯放在桌上，然后才輪到看手機。然而信件發到了那個他早已棄用的郵箱，讀完內容，他手中的房卡掉在地上。

    郵件并不長。發件人說，我是早川明理的meimei，輾轉聯系上您，是想和您聊一些關于jiejie的事情。

    他當然可以有千萬種理由。不回復，或回復說我最近不在神奈川，或把他和她之間的來往一筆勾銷。橫豎是找理由，就跟他拒絕同事的居酒屋邀請一樣。然而他僵硬片刻，到底動了。事情得一件一件做。他撿起房卡，在桌前吃完晚飯，一口一口送進嘴里，然后給那女孩回了消息，說明天下午他有空，可以約在縣民音樂廳附近，想了想，又刪去，對她說，地點由她來定。

    *

    二十三歲那年，荒木重人從東京音樂大學畢業，輾轉來到立海教書。父親投資失敗，家中元氣大傷，已不允許他留在學校，或斥巨資去海外深造。兼之經濟下行，文化產業倒閉，樂團大多縮招，畢業生工作頗不好找。許多簡歷石沉大海后，他總算得到行將退休的恩師引薦，回母校立海面試，接過他的衣缽。學?？此潘嚦霰?，要求他順便擔任高中部管弦樂隊和話劇社的監督。

    做新老師第一天，臺下小孩看他束手束腳，便起了壞心，問他年歲幾何，有無女友，從立海畢業前是否被鐵面教導主任抓過違紀。他說沒有，他們還不信。課堂太喧鬧，最后真的引來了教導主任，往門口一站，冷箭般的目光掃過來，他在講臺前定住了，像是不合格的學生。

    起初總是忙碌的。得從頭準備教案，設計課程，應付考核。一方面打點同事關系，在辦公室混個臉熟，另一方面帶著樂團和話劇社外出比賽，掙回幾個獎杯。做學生的時候，常常覺得做老師很容易。等真做了老師，才發現各有各的難處。當他終于習慣在教師食堂用餐，不會順路拐進學生食堂時，三年時間已經過去。

    從容不迫之余，漸漸覺得無聊。中學時代，除學業外還要兼顧樂團，周末時間全貢獻給訓練，在琴房呆到華燈初上，才有前輩買來關東煮，湊在一起埋頭吃完，又接著打磨同一首曲子；等考上了東京音大，也是一刻不得閑，要么應付課業，要么準備申請，要么被朋友拉去給他們千奇百怪的項目幫忙。

    現在到了立海，安定下來，也不是不可以把一腔熱情投入教學工作。只是一想到樂團做到極致，拿了關東地區大獎，也可能走他的老路——升學、畢業、生不逢時、回校做老師，再送走和自己一樣的學生——便怎么都提不起精神。為著補貼家用，他也做些兼職，然而任務量畢竟有限，也不可能當正經事情來做?？傮w來說，生活清閑。

    不是沒有看過那樣的新聞報道，說某君心懷音樂夢想，卻遭遇現實打擊，于是蟄伏幾年，半工半讀，挑燈夜戰，一人分出兩身，終于得償所愿，成為專業領域冉冉升起的新星，云云。然而真要問他是否愿意花費心血，做某君第二，他又是會猶豫的。說到底，去樂團工作，或者搞學術，或者做流行樂，性價比和在立海教書差不多。更何況他就是神奈川本地人，父母上了年紀，還能有個照應。他實在想不出眼下這份工作有什么不好，非要說不好，只能是他不好。

    他是一定要給自己找點事情做的人，習慣了前面有個目標。如今要他拿什么當新的目標呢？講臺下的一雙雙眼睛，要么拿音樂課當消遣、寫作業，要么想走藝術道路。他不用想就知道，這些嘴上說著要振興國內古典音樂界的孩子，中產家庭出身，支付得起東京音大的學費，卻支付不起“藝術”領域的入場券，最后要么是做份普通工作，要么是成為第二個自己。前者倒也沒什么，后者卻要受良心的譴責。

    這才想起入職前夜，恩師與他小聚，酒過三巡，問他是否后悔過。他尚且沉浸終于找到工作、劫后余生的喜悅中，根本不明白問題所指。恩師笑了，和他碰杯，說你高中時候，是你們那屆最努力的學生，我為你驕傲。

    那是多么溫情脈脈的場面。我為你驕傲，潛臺詞或許是，可惜你未能走得更遠。藝術是百年來最大的龐氏騙局，不斷生產神話、生產意義、生產作品，生產一個又一個為之蒙騙的青年學子，再將他們鍛造成這一騙局的共謀。他現在就做著這樣的共謀。

    一切堅固的東西、曾經為之努力的東西，至此煙消云散。

    那是教書第四年，他處在人生的平穩期，一個平穩而無盡的低谷。為了給自己找事做，他常在午后去學校游泳館。這里一天都有人上課，放學后則要供游泳部訓練，唯獨午休時能空出一段。他從未干的水漬上踩過，漂白`粉氣息撲面而來，蟬在頭頂的樹蔭里鳴叫，一陣陣的，仿佛樹蔭本身在鳴叫。不去聽就聽不見，反倒襯得游泳館有種無邊的寂靜。

    他潛入水下，透過泳鏡，泛藍的池壁從四面圍攏來，一方方瓷磚環抱著他。一口氣吐盡，浮出水面，抬起頭，眼里是碧色的天。收攏手臂，感受到力量在體內滋生、積蓄，隨著伸展四肢，猛地散開，推出一道道波紋。重量仿佛消失，整個人輕盈極了，爬出泳池的一刻，則加倍回來，沉甸甸的。