她說，就算做到主席又有什么意思，想想真是無聊。然而身處其間，你所接觸的每個人，獲得的每個反饋，設定的每個目標，都在重申這件事情的意義。它們不斷地告訴你，往前走，別回頭。于是當眾發言、準備活動、與人周旋，都變成勇者地圖上的關鍵一環。你以為自己取得了勝利，其實不過是踏上家用跑步機，位置不曾移動，僅僅增加里程數而已。

    海原祭的晚上，迎著她自殺式坦誠的目光，仁王笑了。他沒有問別的，他問，你開心嗎？

    后來在神戶，對著仲秋波濤起伏的海面，母親告訴她，如果注定不能快樂，那就做你想做的事情。

    “我只是不明白，越來越不明白。如果這一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”

    *

    烤rou吃得差不多了，她去了趟衛生間?；氐阶狼皶r，幸村正笑瞇瞇地看著她。表情溫柔，讓她起了一身雞皮疙瘩。她正欲勸他停下，卻見他指了指茶杯邊的餐巾紙：“有人給你的?！?/br>
    餐巾紙四四方方疊成一塊，她滿頭霧水地打開，只見中央用黑色水筆寫著：“國中的時候就看過學姐登在?？系奈恼?，網球部那篇，寫得真好，我看得淚眼汪汪，于是決定來立海讀書。排球部的稿子雖然爭議重重，但是我和我的朋友都很喜歡。今天聽說學姐和同學在辦公室門口吵起來了，不管外面怎么傳，我永遠會相信學姐，站在您這一邊！”

    底下又是一行小字：“秋天快要結束了，有機會去大山寺看紅葉吧！”

    字跡是新鮮的，邊緣微微洇開，沿著紙巾的紋路擴散。她愣在原地，一時竟不知該說什么，只好問幸村：“你寫的？”

    “這種事情怎么敢造假?！毙掖宥似鸩璞攘艘豢?，“一個學妹送來的。人大概已經走了?！?/br>
    于是他們起身付賬，一同離開。深秋的夜里，晚風冰涼。她把紙巾捏在手里，指甲深深嵌進皮rou，攥得手都痛了。水果攤收進店里，大叔靠在門邊抽煙，火星一明一滅。遠遠看見他們，便問石榴好不好吃。好吃，早川沖他豎起大拇指，又買了三個。

    幸村送她回家。路上沒有再聊人生，只是談了些海外遠征的見聞。臨到她家附近的岔路口，這些話題也一并收住。他說，修學旅行的時候，你告訴我，之所以遲遲不向我宣泄不滿，是因為你總以為還未到攤牌時候，好像拖著拖著，還能拖出更好的結果。

    早川夸他記性絕佳，又說，我以前還是想太多了。

    他搖搖頭：“你當時也是這么說的?？蛇@不僅僅是想太多?！?/br>
    他幾乎是有些固執的，用一模一樣的句子，企圖喚醒她的記憶。她曾努力忽略，卻最終未能逃脫的記憶：“你還希望你考慮的結果，能夠讓所有人都滿意。求全責備，歸根到底，是一種貪婪?！?/br>
    恰逢綠燈轉紅，眼前的車燈再次流淌起來。那一瞬間仿佛時光倒流，過去種種，終于避無可避，早已得到的答案，化作遙遠的回聲，再次擊中了她。

    早川怔怔的，幾乎站立不穩。又聽幸村說：“我欣賞貪婪的人，某種意義上，我自己也是這樣的人?！?/br>
    “但是貪婪同時意味著犧牲。許多東西等價守恒，要用一種，去換另一種?！彼麊?，“你愿意拿什么去換？”

    她沒有回答。退后一步抬頭看，家門口的夜色那么靜，孤燈下有小蟲亂飛，墻根的野草搖曳著，用指尖觸了觸月光。

    她反身進門，上樓，沖進房間，從書架里抽出一年前做的?？?，創刊號。封面光滑，內頁鋒利，稍有不慎就會把手割傷。她跳過花哨的廣告頁，一口氣翻到那篇熟悉的報道。視線在“決勝”“敗者”“‘網球就是我自己’”“新故事的名字”幾個小標題之間穿行，終于找到了那段話：

    “‘幸村精市’這個名字及它所承擔的重量，在國中三年級的全國大賽后，一度化作他肩頭的負擔。作為始終將‘勝利’置于‘快樂’之上，并不肯變動這一順序的人，他必須證明，‘天衣無縫’并非網球的極限。不得其門而入，不意味自己——乃至和自己一樣的人——‘沒有真正的才能’‘沒有勝利的可能’?！?/br>
    “u-17世界杯半決賽，他作為單打二選手，對陣來自德國隊的手冢國光。又一次，他與天衣無縫狹路相逢。然而與此前不同的是，在那條狹窄的獨木橋上，他閉上眼睛，放棄了自己的五感?！?/br>
    “四外什么都看不見，就好像全世界的黑暗在等待著他，從黑暗中邁步，坦然走入黑暗之中。他剝奪了手冢的五感，破解了被稱為‘極限’的招數?！?/br>
    “由此，幸村精市清算了自己的過去。一球一球扎實的回擊，終于向別人也向自己證明，天衣無縫并非唯一的路，勝利的方式可以有很多種。他的網球，他的選擇，即便算不上坦途，也是另一種正確?！?/br>
    早川眼睛干澀，仰頭看著天花板，一滴淚也流不出來了。她想，此時合該流淚的，可是她已經沒有眼淚了。

    她曾經那樣痛苦地質問幸村，如果永遠勝者為尊，那么金字塔底的人應該怎么辦。幸村倉促給出的回答是，那便不要成為他們?？蛇@只是他的一種解答。另一種解答，作為對他自身理念的反駁，已內在于這篇報道中。她早就寫過了，只是她沒有讀懂。

    她曾經覺得幸村是站在云端上的人。他的云端可能痛苦，她卻只能抬頭仰望，并因為無法抵達云端而加倍痛苦。原來本就不只有一片云端的，天空那么大，杰克的魔豆在哪里都可以發芽。原來面面俱到，求全責備，只是一種自我犧牲式的貪婪。她將這種貪婪改頭換面，包裝成“想太多”，其實并非“想得太多”，而是“想要的太多”——“長得好看；在學生會里擔任重要職位，舉辦許多活動；成績很好，是東京大學預備役；和人氣最高的男生談戀愛”，她什么都想要，然而這一切，這非得如此、達不到就滿盤皆輸的一切，究竟是誰告訴她的？