“你爸當然是有意見的，覺得莫名其妙，家里又不缺這點工資。我問他，你覺得我真的有必要留在家里嗎？我每天辛辛苦苦做家務，你回來了，就這么看看，一句話也不說。每天你們一走，我守著這么大一間房子，就像守陵！”

    這話說得太狠了，早川在旁邊聽著，都起了一身冷汗。母親看她這踩了老鼠夾的反應，幾乎莞爾：“你爸當時就不響了。要說他有道理，他也有道理，上班，忙，不著家，正常。要說他沒道理，也的確沒道理，從小到大，他管過你們嗎？飯桌上管一管，給點表揚批評，橫豎是不干實事的。人家老公還知道洗衣服，雖然是用強力模式把好好的夾克洗壞，他呢？他根本不會用洗衣機！”

    “后來我又跟他說，以前做家庭主婦，是因為明理身體不好，又懷了明羽?，F在情況不同，明理已經不在了，明羽也長大了，你升了教授，有些雜事不用自己做了，以前都是我體諒你們，現在你們也要體諒我了，是吧？”

    “后來呢，就去上班了。一開始，什么都亂哄哄的，走上正軌是去年春天，正好咱們搬家，你升學。說起來有點慚愧，我這么有一搭沒一搭的，家里的事情忙一點，工作室的事情忙一點，都沒注意到你的狀態?！蹦赣H的聲音那樣輕，風吹過來，不留神便被吹散了。早川側耳去聽，幾乎聽不見。

    母親說：“雙相障礙，多半是因為壓力太大。我只想著不能逼你，不能讓你和明理一樣，沒想到你自己在逼自己?！?/br>
    母親還說：“mama對不起你啊?！?/br>
    夜深了，游船歸港。海面浩蕩，空無一物。沒有云絮，頭頂的星星顯得更大，彼此之間雖是隔著許多光年，看上去卻這樣親密無間。她的肩膀靠著母親的肩膀，感受著那一點沒被冷風吹散的溫度，像是將熄未熄的爐火。于是忍了好久的眼淚，到底滾落下來，一顆一顆，劃過臉頰。

    不用說對不起。她想回答，卻發不出聲音。有許多話在心底醞釀著，爭先恐后地往外涌，然而喉嚨卻只有窄窄一道。

    正如每個人都有故事，一句結婚生子，攤開來，褶皺里也藏著許多驚心動魄。只是不說。

    不知是故意還是無心，母親沒有看她，也就錯過了她臉上的表情：“你爸也對不起你。他們這代人，從小就被教育要當男子漢，喜怒不形于色，心里再怎么難過，臉上也不會表現出來。年輕的時候還好，年紀越大越不會表達。他也傷心，也自責，可是他不說。他又想你和明理一樣好，又知道你是你，明理是明理。再加上你和他，性格其實差不多，你是不會順著他的，兩個人碰見，肯定要吵。我看你倆坐一張桌子上，我都頭大。其實他怎么會不盼著你好呢？”

    “但是這種話，我來說，沒有用。要你自己去問他。你問他，爸爸，難道你不覺得我很爭氣嗎？再問他，爸爸，難道我不爭氣，我就不能做你女兒？看他怎么說?！蹦赣H一笑，仿佛很期待她讓父親下不來臺似的。

    “你爸這人很固執。要做很久工作，才能改變一點。倒回二十幾歲的時候，我肯定不和他結婚。會寫幾封情書算什么，大城市里漂泊的人多了去了，干嘛非選他？不過我生病之后，他也好多了。平常也會幫忙做做家務。上次還邀請我和他一起去釣魚，我高高興興去了，結果就在水庫邊上坐了一下午，哪有魚啊，太無聊了，下回不去了?！?/br>
    早川心想，這一切的一切，我竟然全不知道。

    她只知道母親在朋友的工作室幫忙，以為只是隨便玩玩，沒想到動機是為了治愈焦慮。她甚至從沒想過母親患過焦慮癥。那些擺在床頭柜上的小藥瓶，一晚三片，她只當是調理更年期的東西，類似復合維生素，可吃可不吃的。她也完全不知道，作為家庭主婦的母親，曾經是最早一批四年制大學畢業的女性管理職位候選人，父親書房里那些厚厚的經濟學著作，不是他閑來無事的讀物，而是母親大學時代的課本。

    原來并不是成為jiejie就可以。抑或成為jiejie，成為女主角，只是眾多選擇里最簡單的一種。因為它歸根結底是自己與自己的戰爭。過去的三年里，她明明可以做更多的事，然而她卻沒有一次問過身邊的人，你們在想什么。

    又是夜晚。太陽的光和熱減弱了，眼前的風景脫去白天強烈的明暗與色彩對比，脫去噪點，漸漸顯示出清晰而溫潤的輪廓。許多戲劇，要在這張夜幕前上演。如果講故事的水平也有高下，那么比起母親的經歷，她對仁王和幸村講述的故事，也就顯得不值一提。

    站在神戶的海邊，她猛然意識到，那些苦心孤詣的努力其實是逃避，自鳴得意的強硬其實是懦弱，而無往不利的理智，也可能只是偏狹。

    她一遍一遍地咀嚼自己的故事，將每一個眼神、每一個動作、每一句話乃至話里的每一個停頓，掰開揉碎，細細分析。于是憑空生出許多委屈、悵然與失意。會不會這一切，根本就沒有必要？或者說，它們固然是有必要的，卻也沒有那么重要？

    那么什么才是重要的？

    早川突然想起小時候和jiejie玩游戲。幾十根的長方體木條，一人一半，橫平豎直地搭起來，一層一層，無數個正方形相互疊加，壘到最高。然后輪流從中抽出一根，動作要慢，手要穩，誰讓整個塔塌掉，誰就要請客喝飲料。