那是母親難得表露出譏誚的時刻。不經意的視線悠悠掃過來，像抖落肩頭浮塵那般，把早川往后推了推，直推出廚房門外。她幾乎是慌忙逃竄，上了樓梯，站在房間門口，才后知后覺地想起，那句簡單的反問里，大概是包含著一些怨氣的。

    夜色溫柔，海浪拍打沙灘，把記憶深處的畫面送回眼前。早川沉默片刻，遲疑地重復道：“焦慮癥？”

    母親沒有正面回答，只是說：“明羽知道吧？我以前也是家中長女?！?/br>
    *

    在和野千里的印象中，大學三年級的夏天發生了三件事：“拯救生命”搖滾樂演唱會在倫敦和費城同時舉行，旨在為埃塞俄比亞饑荒籌資，現場畫面通過電視轉播出現在食堂二樓，她周圍的同學異?？簥^，全體起立，隨音樂合唱《we are the world》；日本航空123號班機在群馬縣附近的高天原山墜毀，524人中僅4人幸存，死者包括她大學時代最親密的朋友，秋季開學前夕，死者母親來學校處理遺物，研究室里一片死寂，她站在門口，不敢推門進去；“男女雇傭機會平等法”開始實施，試圖逐步消除職場中的性別歧視，消息登上報紙，社團前輩搬來啤酒慶祝，與此同時，大部分公司開始試驗性地錄用四年制大學畢業的女生為管理職位候選人。

    “女性管理職位候選人是很少的。當時只有女職員。一般叫做ol，也就是‘office lady’，還有個稱呼是bg，‘business girl’，后來用得少了，因為容易被理解為‘女人的生意’，有情`色意味。無論是bg，還是ol，在公司里都只是男職員的輔助，每天的工作主要是端茶倒水、復印裝訂，不管年齡多大，都被當作‘女孩子’看待。不要小看復印裝訂，往前推十年，大部分企業，還沒有配備現在的復印機?！?/br>
    當她作為四年制大學畢業的女性管理職位候選人進入知名藥企時，剛出臺的機會平等法，顯然來不及改善這種局面。她和男職員一樣努力工作，早出晚歸；也和傳統的女職員一樣值班端茶，輪流掃地。泡沫經濟的年代，抬眼望去，四處皆是繁榮的。前進、前進、上升、上升，身處高速運轉的藥企中，她們壓力頗大，既要做出與男職員同等的業績，又必須保持和女職員一樣的細膩體貼。

    “和下屬說話的時候，稍微嚴厲一點，就被認為‘不像個女人’；要是真的‘像個女人’，又沒人會把你當回事。辦公室里除了男人，還有低薪進來的女職員。不和她們輪班值日，總覺得很抱歉；加入輪班呢，又做了工資之外的事情。再加上拿著男職員的工資，辦公室目光都盯在你身上，稍微犯點錯，茶水間里都在說，鬧到上司還要找你談話。談話的邏輯也很有趣，一方面是叫你好好努力，一方面又叫你不要在乎別人的眼光?！?/br>
    “怎么可能不在乎呢？上面給我們下達銷售指標，在這個基礎上，我們提交預計完成的目標。每個月的最后幾天，大家都在拼命趕業績。男同事回到家，妻子都準備好了晚飯和點心，更何況很多人根本不會回家吃飯。我自己在外面租房住，回了家也就是吃泡面。心里總是擔心，會不會不夠努力啦，會不會讓人看輕啦，會不會成為‘女人就是不行’的先例啦……”

    她是家中長女，取了中性化的名字，從小當成男孩養的。學生時代從來都是班上第一名，以極高的成績考入公立大學的商科，畢業之后又順利進了知名企業，可以稱得上順風順水。相比之下，小她三歲的弟弟倒是頗為平庸。于是姐弟兩人，一個來了橫濱打拼事業，一個則留在青森老家照顧父母。逢年過節回家探親，鄰居見到她，都當作傳奇看，讓自家小孩“好好向jiejie學習”。懵懂稚嫩的目光投過來，深夜回家泡面的辛苦，也就像是被洗掉了一樣，通通不作數。

    在藥企工作六年后，她終于成為銷售部門的副科長，也就是她們這些“管理職位候選人”所候選的“管理職位”——此時，和她同期進入公司的女性管理職位候選人，八名之中，三名辭職，兩名外調，一名被安排到行政部門，只有她順利升遷。就算是這個速度，也比同期的男職員更慢。

    也正是在升遷的前一年，她遇見了早川永毅。

    “公司酒會，請了醫藥行業的專家，你爸的導師就在其中，所以他也跟著來了。才從研修醫轉正不久，整個人看上去很拘謹。剛一見面，就把飲料灑在了我領子上?！?/br>
    復雜的政策與工作中露出一小塊空白，早川終于抓住機會打岔?！昂猛?。他應該不是故意的，”然后意味深長地一頓，“憑我爸的腦子，估計想不出這么少女漫畫的搭訕方式?！?/br>
    母親看著她，聳聳肩，大概也覺得好笑：“那我就不知道了?！?/br>
    永毅所在的醫院恰好屬于她的業務范圍，加上那段時間她父親檢查出肺部腫瘤，被她接到神奈川，正好就在那所醫院做手術。她去探望過幾次，一來二去，兩人熟悉起來?！皭矍檫@種東西，起先真是沒有的。你爸本身不算帥哥，就算是帥哥，成天呆在科室里，也給糟蹋了。主要是有共同語言?！?/br>
    醫學界等級森嚴，青年醫生的晉升，要經歷無薪助手、有薪助手、講師、主任、副教授至教授等數十年的磨礪，而一個科室的權力全部集中在唯一的教授手中。上至自己的繼任者是誰，下至研修醫的招募，教授都有極大決定權。平庸之人永無出頭之日；木秀于林則風必摧之。永毅在其中感到的壓力和壓抑，并不亞于身處藥企晉升漩渦的她。