事情源自秋刊上那篇以排球部為主角的稿子，標題是她們改了又改，在下印前夜最終確定的，叫做“從未抵達樂園”。男子排球部是立海的老牌社團，昔日的關東十連霸、全國八強得主，和網球部一樣在招生手冊中占有一席之地。不過二者有一點不同，網球部只需備戰每年夏天舉辦的全國大賽，一般秋天換屆，三年級退出，二年級頂上，隊伍初步磨合，春天再吸收新鮮血液。排球部除了夏天的全國大賽，還要參加一月的春季聯賽，三年級可以在秋天退出，也可以等到春季聯賽結束后退出，因此，三年級的去與留，不僅關系到春高的成敗，也關系到下屆隊伍的組織與磨合。

    立海排球部的策略，向來是更加重視全國大賽，將春季聯賽視為熱身，同時考慮到三年級的升學壓力，一般會安排三年級在秋天隱退。本屆排球部依然如此，當早川抱著文件夾去學生會辦公室送資料，并且第一次正面遭遇宮崎的時候，排球部正以全新的陣容出戰春季聯賽縣內預選賽；正如她在宮崎那里碰了釘子，排球部同樣折戟春季聯賽，輸給黑馬隊伍，遑論全國入場券，連縣內四強都沒有拿到。

    賽后bbs罵聲一片，許多觀眾將錄像傳到網上，指責新隊伍的戰力和戰略安排，其中最遭人詬病的還是配合問題。就連毫無排球知識的早川，都能看出二傳手和攻手之間的矛盾。據說，賽后隊內還出現了斗毆和欺凌事件。然而面對鋪天蓋地的批評，排球部似乎無意回應。

    她當時就對這只隊伍產生了興趣。不過，若不是排球部在來年三月的縣民大會中重新奪得第一，又順利拿到了夏季全國大賽的門票，她也不會萌生做稿的念頭。跟著排球部來到東京的比賽現場，又經歷了兩輪艱苦卓絕的采訪后，她才從現任排球部部長北原俊介那里得知了事情的來龍去脈。

    排球部人數眾多，競爭異常激烈，稍有不慎，就容易掉出正選隊伍，很多人努力三年，仍是替補。去年春天，指導排球部多年的教練即將退休，他希望在離開前為排球部網羅人才，幫助排球部平穩過渡，所以去神奈川周邊地區招了許多有潛力的學生，作為二傳手的北原俊介就是其中一員。這批一年級剛入部就展現出非凡的潛力，甚至震懾了擁有豐富比賽經驗的三年級前輩，然而這種潛力卻加劇了隊內已有的危機——夾在中間的二年級高不成低不就，既不能作為明日之星獲得提前上場的機會，又擔心自己從此更難出頭。

    因此，教練設想的過渡之舉，在他本人退休、三年級退隱后，并未落到實處。走馬上任的二年級，趁著社團無人指導，以新手經驗不足、尚需磨練為由，完全壓制了一年級。除了二傳手北原俊介，那些以各種優惠條件招進立海的學生，無人入選新隊。

    “你知道荒廢一年對我們來說意味著什么嗎？”采訪的時候北原自問自答，“我們國中時候的隊友和對手，已經代表自己的學校參加比賽了，我們還在替補席，看不如自己的人打球。早知如此，當初為什么要和立海簽約？為了幫二年級收拾場地，給他們打雜嗎？”

    春季聯賽期間，一二年級矛盾激化，甚至演變為賽場上的內訌。北原國中時就被評為縣內最佳二傳手，教練招他進立海，本就是為了提升隊內二傳水平。二年級想拿他派用場，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不聽主將調令?！爱敃r剛退部的三年級太強勢，二年級幾乎沒有經過賽場磨練，就算多了一年坐冷板凳的經驗，和我們這些各地特招進來的球員也沒有差別。前輩想用我，又不愿意聽我建議，重新組織隊伍。我勸他換自由人，加強攔網，提高防守能力，他當然不愿意，因為他自己就是副攻，加強攔網，很容易把他換下去?！?/br>
    “春高打得太難看，驚動了退部的三年級。上任部長出面調停，問我們打算怎么辦。我說這么僵持也不是個辦法，干脆用立海的老規矩，勝者為王嘛，一二年級打一場，誰贏聽誰的。我下場不公平，我不下場?！彼麚崦约旱闹戈P節，燈光下，那是一雙保養得當的、二傳的手，“結果想必你也知道了?！?/br>
    一年級新人以下克上，二比一戰勝二年級，挑起這場比賽的北原也順理成章坐上部長的位置，著手組建自己的隊伍。他給出的條件很寬容，二年級可留可走，全憑自愿，往事一筆勾銷。盡管他表明態度，留部者依然寥寥，原來的幾位主將，基本都選擇了離開。

    在早川作為宣傳部副部長踏入會議室的春天，校園主干道飄滿櫻花的四月，重組后的排球隊已開始招納新生部員，著手備戰夏天的盛會?？h內預選、關東大賽、全國大賽，他們高歌猛進，一路打回十六強。對于一只新生的隊伍來說，這個成績，已經相當亮眼。

    當時她坐在咖啡廳里采訪北原，冷氣開得太足，吹得她腳底都發痛了。起初，北原有所戒備，只把排球部換屆說成正常流程；她指出其中諸多不合理之處，打了幾輪太極，才獲得了他的信任。共識一旦建立，他也就不再隱瞞，而是全盤托出，并不覺得這慘烈的以下克上有什么不合理的地方。當被問起“如何看待您的隊伍和之前的隊伍的區別”時，他像繃緊的琴弦一般坐直了，抬頭凝視著她：“往深了說，沒有區別?！?/br>
    “有沒有想過別的解決辦法呢？比如和當時的二年級主將協商、磨合，而不是魚死網破？”