她拆了一包早川塞過來的潤喉糖，看見人慢慢變多，便開始吆喝。先前宣傳部經常在校園主干道上發放?？?，柚木跟早川騎三輪車送過幾次貨，并且由于她橫沖直撞把三輪開得像靈車漂移，差點被風紀委抓住，現場吊銷駕照。因此她對這套發刊流程并不陌生，“校慶特刊免費發放”“走過路過不要錯過”“同學，宣傳部新刊了解一下”的臺詞一句句往外蹦，小學妹聽得愣住，差點以為她是什么神出鬼沒的美工組成員。

    她們手頭的刊物分兩部分，一部分是這次的校慶特刊，另一部分是之前加印的春季刊。春季刊的主題“三千分之一”，和宣傳部攤位的主題相同，所有參觀過展覽的人，離開時都能帶走一份春刊。在她邊上，還有文學社和心理社的部員，拿著各自的社刊和宣傳物料——這畢竟是三個社團聯合舉辦的活動。

    隨著太陽一點點升上高空，攤位前的人也逐漸變多。畢竟章魚燒撈金魚之類的項目，夏日祭和廟會上都有，和校園記憶有關的活動，則是不多見的。柚木把兩本刊物合在一起遞給面前的同學，借著袖子的遮擋偷偷打了個哈欠?？磥聿粌H早川需要咖啡，她也需要一杯咖啡了。

    小學妹忙里偷閑和她聊天：“學姐去看過我們的展覽嗎？”

    柚木逗她：“這不是一早上就被拉來干活了嗎，要不待會兒你幫我守著攤子，我去里面玩玩？”

    其實昨天晚上她已經參觀過宣傳部的展覽，門口的易拉寶還是她幫忙打開的。雖然早川嘴上說著“那就勉為其難讓你先睹為快吧”，但是柚木知道，此人心里其實非常期待得到自己的反饋。

    于是她隨心所欲憑直覺瞎選，看到社團招新就選回家部，看到首個暑假就選什么都不做，看到修學旅行就選脫離大部隊獨自探險，每個選項邊上都有對應的卡片，把卡片按順序輸入展覽盡頭的電腦，最終得到的答案是休學。

    站在出口處等她的早川爆發出驚天大笑：“休學環游世界，很符合你的人設嘛！”

    ……等等，明明是符合你男朋友的人設好吧，你怎么不讓他來做做看？

    柚木氣不過，從頭又來了一遍。這次選出來的結果是畢業結婚。

    早川：“不愧是戀愛腦。這里面總共三個稍微出格的，你一踩一個準?！?/br>
    她最后來了一遍，有意往品學兼優的方面選，出來的結果是拿到了慶應大學的保送名額。于是終于能把早川叫過來炫耀。早川很平靜地看著顯示屏，說是嗎，我第一次做出來就是這結果，純天然，無添加。

    柚木：“……”

    雖然游戲結果相當不靠譜——部分原因也和她有關，但是展覽本身值得一看。從“立海大高等部迎新典禮”的招牌往里走，一路能看到畢業生捐贈的收藏品。三年前的宣傳部招新單、年級統一印發的作文范文、只做了一頁的數學練習冊、情人節收到的匿名禮物、運動會的裁判證、校際大胃王比賽的參與獎獎牌、校園主干道向陽處第一樹開放的櫻花和背陰處最后一樹凋謝的櫻花……

    在做出最后一個有關畢業去向的選擇，并且在電腦里輸入自己從頭到尾的選項后，會穿過一條長長的隧道，開頭是完全漆黑的，越往前走，兩邊懸掛的星星燈就越多，星星點點的燈光，照亮了那些掛在墻上的照片，有的是班級活動合影，有的是抓拍，有的是校園風景，有的則是畢業照。然后，隨著眼前被完全照亮，在由數面鏡子包圍的隧道盡頭，參觀者不僅能看到自己的臉，還能看到出現在顯示屏上的結局。

    “所有來自前輩的經驗指導只是前輩他們自己的經歷而已”

    “我終于擺脫了‘習慣性’努力的狀態”

    “從家鄉初到立海，我不時地感受到與這里‘勝者為王’的氛圍有些格格不入，甚至到現在也是如此”

    “我高中一直想要完成的一件事情就是接受自己”

    “在畢業晚會中登上舞臺，我從被遺忘的角落中走了出來”

    “我只能做最大程度的努力，然后被一切交付給命運”

    “直到今天我仍然有個想打進春高的夢”

    “他們都說青春像cao場上空吹過的風，但如果給我選擇的機會，我不會想要回到十五歲”

    ……

    然后，當海報逐漸淡出，浮現在顯示屏上的是這樣兩行字：

    “優異者的故事，或者問鼎全國的傳說，招生手冊講一遍，開學典禮講一遍，回到教室班主任還要講一遍，口耳相傳，這次不講了。在正確與錯誤、成功與失敗之間存在著一條漫長的光譜，我們無意做出任何評價，也不愿簡單地將之歸為‘平庸’?！?/br>
    “對于踏入這所學校的每個人來說，有無數條分叉交錯的小徑，可以通向終點，或許終點，本身也不止一個。我們希望能夠呈現某種三千分之一的可能性。而新的可能性，永遠屬于看到這里的你?！?/br>
    “其實還是挺動人的，”她把薄荷糖分給小學妹，“看完那個展覽再看這段話，很少有人不被感動吧。你做出來的結果是什么？”

    攤位前面人來人往。她們純粹是忙里偷閑，逮著空聊天。不知道早川在部里是怎么表現的，學妹對她顯然崇拜得不得了，張口閉口都是前輩，從海原祭策劃的緣起，說到宣傳部和心理社、文學社的扯皮，即使后兩個社團的成員就站在邊上，還是要小聲透露。柚木嘴上應著，心里嘀咕，早川明羽倒是能裝，也不知道是誰剛才還和我撒嬌呢。