然而早川明理的目的卻達到了。她告訴白鳥，勝者為王的不成文校訓，和森嚴的等級制度，已經讓校會變成了按照“學生會主席-部長-干事”分層的金字塔結構。對于那些在競選中失敗的同學來說，高三一年，同樣要付出，卻只是為他人做嫁衣，這不公平。

    “我當然不能說自己沒有私心。拿到了推薦名額就不用參加統招考試，多好，誰不想要?！?/br>
    學姐擰開筆蓋，在招新計劃書上改了幾筆，曼聲細語地告訴她為什么要這么做：“更重要的是，現在這個機制，本來就不對。競選不對，推薦名額分配也不對。主席的位置‘代代相傳’，好處也‘代代相傳’，只會讓我們越來越僵化。如果有機會的話，我還想把風紀委這條線引過來，做個學生會內部部門互`評和風紀委監督機制，一學期一次，壓一壓主席的威風?！?/br>
    主席當然不會坐以待斃，任她收拾。他出手第一招是糖衣炮彈，平日里噓寒問暖，聊天時妙語連珠，列席時總坐她邊上，開完會就要送她回家。不光如此，對外還要擺出追求者的樣子，彬彬有禮，風度翩翩，一往情深，以至于學姐去底下部門要資料，都會被后輩大著膽子調侃，你們什么時候在一起呀？

    學姐說，他是要把我架在火上烤?！翱境伞呐笥选?，自然我倆之間就沒什么利益沖突了；烤成‘不喜歡他的人’，我那些道理和提案，說出來倒像是故意和他唱反調，明明是正經事，這樣一扯，格局就低了?！?/br>
    白鳥說，不至于吧？我們身正不怕影子斜。

    學姐說，你知道當時競選的時候，前任主席在后臺怎么安慰他嗎？他說，早川再怎么有能耐，也不過是個女生。他現在就是要告訴所有人，我是副主席，但我更是也只是個女的。別的身份不重要，我可以是“任何一種女生”，唯獨不能是和他分庭抗禮的人。

    “所以辦公室戀情不可取嘛?！睂W姐揉了揉她的頭，白鳥瞥見她的表情，笑容只是淺淺一層浮在表面，底下不知為什么，帶了一點恨。

    漂亮女生向來容易被當成花瓶，更何況是這樣大張旗鼓的追求，簡直要把眾人的注意力都吸引到緋聞上，以抹除學姐初上任時的所有功績。作為當事人，須八風不動，假裝此事根本不存在；須加快動作，趁著主席架空她之前，抓住主管部門的權力，趁著主席在校方那邊只手遮天之前，和指導老師混個面熟，趁著輿論成氣候之前，先一步籠絡人心，讓大家的眼睛看著她，而不是圍繞她的花邊新聞。

    “那個學期特別忙。學姐每天在學校待到九點，有時候我們留下來趕稿，她過來串門，肚子餓了就一起點夜宵。主席辦公室有電煮鍋，還有小冰箱，她會拿番茄、雞蛋和辣醬煮特別好吃的泡面。我說，這招教教我唄。她說不行，這是家族秘方，以后我大學畢業不想上班，就到立海門口開面館。你不能和我搶生意?！?/br>
    “我說憑你的本事，就算是開面館，也要開成全國連鎖啊。真的，她做的事情我都記得。先前學生會的條例不健全，是她主持著改的，為的就是責任到人，把事情做規范。部門□□是她牽頭的，風紀委和學生會的相互監督，也是她提議的。那一年我們多了好多活動，辯論賽、讀書日、藝術節，很多部門原來都是空轉，這樣一來大家都有事情做了?！?/br>
    “她跟我說，想在主席團站住腳，就不要玩零和博弈。和主席較勁，沒意思，說到底是內耗。就像切蛋糕一樣，與其搶唯一那塊，不如多烤一塊。要把自己的邊界拓寬，想想還有什么事情沒做、還有什么事情是應該做的。不要步人后塵，要做第一個吃螃蟹的人?！?/br>
    “聽起來是沒什么大不了的。不過我做了部長，自己懂點事了，才明白這一套落實起來有多難。以前她在宣傳部，也是第一個吃螃蟹，但主要是和采訪對象打交道——和人打交道。在主席團可不一樣，那群家伙說難聽點，都不是人。動一則規定是傷筋動骨，提一條議案是上房揭瓦，辦個活動，派任務的時候撿輕的做，論功行賞的時候聞著味兒就來了?！?/br>
    然而這畢竟只是白鳥的概括，就算是當著她的面，早川明理也從未說過這些。學姐特別謹慎，相當周全，在人情世故方面，堪稱玲瓏剔透。最大的抱怨只是一句“麻煩”，最強的感情流露，也不過笑容底下、重門深鎖的那一點恨。相處越久，白鳥仿佛越摸不透她的真實想法，有時無端覺得她像是姥姥的縫紉機，以平穩的速度，織出細密的針腳，最后通過某種巧妙的辦法，把布料翻過來，連線頭都藏住。

    只可惜她在縫紉機邊上呆了一整個童年，小和尚念經有口無心，對于個中奧妙，竟然從未參透。

    *

    高中二年級的十一月，白鳥去辦公室送材料，正好遇上學姐值班。學姐新剪了短發，發尾垂到耳側，隨著動作微微搖晃。她拉開抽屜，在宣傳部的?？暾埖紫虑靡粋€紅章，問她打不打算參加主席團競選。

    “不參加啊?！卑坐B想都沒想便搖頭，“我弄不慣這個。我打算高三繼續留部，把雜志帶上正軌。正好咱們寒假之前出創刊號，趕上新年，之后一個季度一期，春夏秋做滿三期，我也就畢業了?！?/br>
    學姐說，踏踏實實，也挺好的。不過我們到底是拿學生會的經費，走學生會的審核。我看你們這屆交上來的競選名單，全都和主席走得很近。我擔心新一屆主席團沒有宣傳部的人撐著，到時候他們從審核和經費兩端卡你們脖子，讓你們做事不痛快。你考慮一下，不如帶完創刊號，就來主席團這邊，這一年你也做了不少事，肯定能過競選。你不靠這個拿推薦名額，不用像我一樣把自己逼得太狠，做完分內事就行，也能指導宣傳部，關鍵時候還能幫后輩一把。