“我是那種最普通不過的人了。普通的成績，普通的長相，連怪癖都沒有，放進人堆里就找不到。如果沒有進宣傳部，沒有遇見她，可能不會選擇現在的專業，也不會變成現在的樣子。如今想起來，還是很感慨的?！?/br>
    “學姐改變了很多人…真的是很多人?！?/br>
    直到早川踏進學生會會議室，那天白鳥說過的話，還仍在她的耳畔震顫，微微的響，微微的癢。會議室坐了一大半，u型桌盡頭的三個位置空著，因為主席團照例是要遲到的。早川拉開一張椅子，控制著力道，不讓椅子腿摩擦地面發出太大的噪聲。然后輕手輕腳地坐下，屁股挨著椅面三分之一，抬起頭，碰見對面秘書部副部長今井的目光，輕輕眨了眨眼睛。

    意思是，我心里有數。

    這是海原祭前的最后一次例會，各部門匯報工作、查漏補缺，只等今天散會、后天開幕。臨近五點，外頭天色不好，陰沉沉地仿佛要下雨。早川聽見身邊兩個部長交頭接耳，一個說自己沒帶傘，一個說有男朋友來接，于是也掏出手機給仁王發消息，讓他結束訓練不要走，自己帶了傘，散會了就去找他。

    在鍵盤上打出“下雨”，后面跟著的就是一把傘上掛著小水滴的表情。她捏著手機，思緒突然跳回暑假時候，她們隨排球部去東京參加全國大賽。盛夏午后，天色突然轉陰，場館內密不透風，空氣濕得簡直要擰出水來。排球部的成員還在熱身，隔壁場地打到了36比35，依然沒有決出勝負。早川跑到走廊上透氣，一時興起，打電話給仁王，問他在干嘛。

    “睡午覺呢?！蹦信笥淹祥L了聲音，“今天可是周末，法定休息日。你吵醒我了，怎么辦？”

    “……我給你道歉?！?/br>
    “光道歉有什么用?！彼沁叿藗€身，嗓音也壓進了枕頭里，“剛才夢到你了?！?/br>
    “哦?！彼∧粗咐@著耳機線，一圈又一圈，有意撩撥他，“夢到我什么了？”

    他完全不為所動：“說出來有人要臉紅的?！?/br>
    早川心想，我這臉皮也不是學校油印室發的數學卷子，一戳就破。你那點尺度，我會臉紅？于是便問他到底夢見了什么。

    “夢見你數學考了不及格，站在辦公室門口哭?！比释躅D了頓，“你以為我夢見了什么？”

    “……”她啪的一聲把電話掛了。

    過了一會兒，仁王給她發消息，說我們這邊下雨啦。收到消息的早川轉頭看向窗外，發現就在他說出這句話的時候，東京的雨也落了下來。

    早川說，好浪漫。

    仁王沒有急著回復，過了一會兒發來一條語音。她戴上耳機點開，前半段是嘩嘩的雨聲，和窗外的雨混成一片，后半段是他低沉的嗓音，貼著她的耳朵飛過去。他說，我想你了。

    像是有什么東西突然破土而出，這個畫面突兀地從記憶中冒出來，讓她因為例會緊張的心情稍微舒緩了一些。周遭依然是嗡嗡的竊竊私語，像是聚在天上的陰云。啪的一聲，有人走到門邊開了燈，驟然明亮的光線讓她有些恍惚。就在這時，森永從半開的門外走了進來，緊跟在她后面，是與宮崎并排的小林——踏進會議室的瞬間，他收起了臉上有些夸張的笑容，不著痕跡地挺直了背。

    開始了。早川心想。

    *

    起初，一切都和往常一樣。照例是宮崎“我先簡單說幾句”，然后森永接過話題，把幾塊重點拎出來，接著各部門負責人介紹攤位準備情況。擊鼓傳花般說完，輪到早川，她對著筆記本，把贊助經費和邀請工作說了一通——其實相關的內容都已經放在學生會的共享文檔里了，今天純粹是走個形式——最后則是小林介紹物資的采購情況。

    他環顧四周，難得謙遜客氣，朝大家點了點頭：“最近挺忙的，大家都累了，看這天氣，一會兒還要下雨，我負責的工作也不復雜，咱們就加快速度?！?/br>
    聽見他這句話，會議室里坐著的人明顯松了口氣。時針靠近六點，大家的心思顯然已經不在這里，早川邊上的女生就看了好幾遍手機，還掐掉了男朋友打來的電話。抬頭往外望，隔著拉得不那么嚴實的窗簾，隱約能看到一個人在走廊上徘徊，走過來，又走過去。早川的心也像鐘擺，隨著那個影子，擺過來，又擺過去。

    小林慣會耍小聰明。他知道大家懶得聽，也就順水推舟講得簡略。只說采購項目和物資到位情況，對價格只字不提。偶爾說到一句，也是“秘書部勞苦功高，跑斷了腿磨破了嘴皮”的口氣。

    “……這次大部分物資都是在一個商家那里采購的，對方很期待和我們建立長期合作。我還為我們學生會兩百四十九名同學爭取到了一份小禮物，就當作是大家為海原祭辛苦奔忙的福利。之后秘書部會送到各部門部長手中，麻煩大家發放一下。我要說的就是這些，各位有問題也可以問?！?/br>
    話是這么說，但他已經放下筆記本，往椅背上靠了靠，滿臉寫著“沒有問題”了。有人問他，是什么小禮物。他只是笑，說等大家看見就知道。在他邊上，宮崎顯出沉思的神色，左手扶著太陽xue，右手壓著一張紙，時而在上面寫幾個字。森永低頭看手機。另一位主席團成員五十嵐則專心地把自己地袖口卷上去，又放下來。

    云團鉛塊般堆在遠處的天空上，走廊上徘徊的人停住了腳步。像是鐘擺突然停住，早川霍的舉起了手。