“也就是說，每個虛構的故事背后都有真實存在的時空。另一個時空的人，看網球部的故事，會覺得只是一部少年運動漫畫，看你的故事，會覺得只是一篇成長小說。但在這個時空，一切都存在的、發展的，永遠不知道下一步將要怎么走?！?/br>
    “人類是依靠故事認知自身和他者的動物。買一家公司的股票，選擇一份工作，入讀一個學校，究其根本，是因為你相信它所提供的故事、它勾連的過去與未來，比如這支股票一定會漲，這份工作很有前景，這所學校會幫你上東大——而‘東大’，又攜帶著層層的光環、一個個新的故事。你在立海待三年，未必能認識這所學校的每張臉，可為什么你看到熟悉的校服，就會覺得親切？為什么你們會遵守同樣的校規、記住同樣的校歌，形成某種‘責任感’和‘榮譽感’？還是因為你相信了背后的故事。因此，只要是存在人類的時空，就一定需要故事?！?/br>
    “但是您也知道，生活通?，嵥?，很多事情都沒頭沒尾。人活一輩子，柴米油鹽，到頭來或許也講不出什么故事。我們的作用，就是通過干預，尋找特定主角，通過引導劇情，推動故事的誕生。這樣，當時空交錯的時候，就會有更多的投影，落入另一個世界創作者的眼睛。通常來說，愿望強烈的人，更有可能被我們選中。這并不是說我們依靠‘執念’為生，而是說，創造‘故事’的過程，必然伴隨諸多艱難險阻，愿望強烈的人，才有動力克服?！?/br>
    “至于我們的形態，則會根據不同時空的環境發生相應的變化。在您這里，是一本書、一個手機游戲；在古代，可能是一卷秘辛、一條密道；在未來，可能是一款芯片，甚至一個機器人?！?/br>
    早川低頭，看著書本第一章：“所以初次見面的時候，你才會讓我在這些故事類型里面選一個？”

    “沒錯?？紤]到引人入勝的故事畢竟有限，我們根據時代環境和主角身份，準備了不同的經典類型。在您這里，是青春校園、都市愛情，換到古代，可能就是江湖廟堂、宮廷侯爵。通常來說，玩家一旦做出選擇，我們就會運用時空交錯時產生的能量，對玩家所處的世界做出微妙的修正，使之更符合典型的故事設定。之后，玩家只要按圖索驥，根據常見劇情完成任務，就可以‘通關完結’。當然，玩家也可以根據自身需求，設定若干支線目標——這就是您所選擇的困難模式?！?/br>
    于是光點轟然散開，又重新匯聚。她的支線任務進度在眼前鋪開，‘戀愛’、‘學業’、‘事業’……即使已經習慣游戲夸張化的表述，早川每次看到，還是忍不住要笑。笑容到了嘴角，卻突然收緊：“然后呢？”

    “就像創作者因其創作獲得報酬一樣，您的故事完結之后，作為交換，我們可以幫助您實現一個愿望。利用時空交錯產生的動力，改變您所處的世界。在力所能及的范圍之內，什么愿望我們都會盡力一試。就算不能起死回生……”書本意味深長地停頓道，“也能修改記憶，如果您已做出決定，我們甚至不憚于把您變成別人?！?/br>
    “所以，還是要記住您是為什么開啟這段旅程的。勝利在望，請不要讓太多東西攪動您的心緒?！?/br>
    *

    身后的公交車門緩緩關閉。早川一步跳上站臺，舉頭四顧，看見了坐在站牌邊上的白鳥翼。學姐穿了一身白，西裝外套配休閑長褲，風吹過來，鼓起的褲腳獵獵作響，一下又一下拍著她腳上那雙白色平頭板鞋?？瓷先シ路鸷ｚt一般。

    早川低頭看了眼自己隨便套的t恤牛仔褲，心想，好有風格。這就是大學生嗎。

    白鳥見她來了，也就站起身，從白色帆布包里拿出一盒熱可可遞給她。早川說前輩……前輩太客氣了。白鳥說，這有什么，應該的。

    “明明是我約了您出來，前輩難得回一趟神奈川，還要浪費這個時間……”早川看了她一眼，或許是太白了，目光始終對不上焦。手指無意識地摳著飲料盒的方角，卻又不全是因為緊張。

    “沒有的事。我畢業之后就沒回過學校了?！卑坐B擺擺手，略顯寬大的袖口也在風中舞動，“去看看吧？一邊走一邊說?！?/br>
    海原祭將近，即使是周末，學校也很熱鬧。她們從正校門走進去，頭頂的廣播中傳出輕快的旋律。通往教學樓的大道兩側放滿了各式易拉寶，教室墻壁和門上已經貼起了裝飾品，走廊上到處是人，墻角散落著彩色紙屑，白鳥和迎面沖過來的熊本熊吉祥物撞了個滿懷，揉著額頭說，你們真是一年比一年莽啊。

    野原到底還是把白鳥的聯系方式給了她。白鳥做什么都快，通過好友申請的速度很快，答應和她見面的時候也很爽快。不過見面之后，她又好像不急著說正事，反倒讓早川帶她去宣傳部的活動室看看。今年宣傳部和文學社、心理學社聯合，在社辦大樓一層搭起了超大的棚子，改編春刊主題，做了一場“重讀高中：三千分之一”的互動式展覽。展覽還沒布置好，活動室里堆滿了各種各樣的物料。早川掏出鑰匙開門，就聽白鳥在后面很給面子的“哇”了一聲。

    一個月前，剛開學的時候，她們就在網上發出邀請，收集了一千名畢業生的個人物品，有堅持每日打卡小賣部炒面面包三年后收到的、老板頒布‘立海大附屬高中特能吃獎’獎狀，有撕碎之后拼起來的不及格試卷，有從沖繩北上讀書、第一個冬天拿玻璃瓶收集的雪，也有畢業時送不出去的第二顆紐扣?！斑@不僅是展覽，還是一個游戲，”她把設計圖平鋪在辦公桌上，示意白鳥來看上面交錯的線路圖，“每過一個岔路口，參觀者都會面臨選擇，不同的選擇，會決定他要走的路線、會看到的展品。故事是從入學開始的，所以也叫‘重讀高中’?！?/br>