邊上有個不太熟的女生和她碰杯：“你跟學長一塊兒待了一下午啊?！?/br>
    “人手不夠，”早川輕聲辯白，“我是來湊數的?！?/br>
    立海學生會有兩種人：有些人會穿過沙灘會跟他們認識的人打招呼，有些人則會等待其他人穿過沙灘來跟他們打招呼。宮崎明顯是后者。她去他辦公室交材料，親眼看到團體部的副部長對他說，咱們改天吃午飯吧，學長給我打電話。宮崎眼皮一抬，對方立刻改了口，應該說是我給學長打電話。

    他找自己干什么呢？

    宮崎站在燒烤架前處理一盤雪花牛rou，示意她把盤子：“你沒胃口？”

    早川交出自己的盤子，很緊張地看著他的東西，心想這人倒也不至于往食物里下毒：“沒有?！?/br>
    宮崎突然問她，你知道牛舌要烤多久嗎？

    十五分鐘？早川不解。

    “十分鐘?！彼c了點頭，“時間太長或太短，都會影響rou的口感?！?/br>
    她低眉順眼，埋頭吃rou。飯總是要吃的，沒必要和食物過不去。又聽見宮崎在頭頂說：“在校會做事也是一樣，都要把握程度。咱們宣傳部，向來喜歡劍走偏鋒，當時你寫網球部的稿子，我就在想，有些事情，真的有必要說出來嗎？勝者為王，那是立海的傳統，不是你寫一篇稿子就能撼動的?！?/br>
    早川本能想要反駁，然而宮崎看她的目光卻帶了一絲憐惜：“去年男子排球部是全國大賽八強，今年連春季聯賽入場券都沒有拿到。消息出來，bbs上該罵的還是在罵，而且罵的比網球部輸掉的時候還狠。我聽風紀委員會的人說，隊里還出現了斗毆和欺凌事件。你的稿子寫了有用嗎？什么都改變不了。這地方的規則就是這樣，只有變強了才有話語權?！?/br>
    早川不看他：“那就再寫一篇?！?/br>
    “到底是小孩子?！睂m崎聳了聳肩，“之前野原學姐說你們要搞非虛構寫作，我還特地去找了相關代表作?！断鲁聊甏防锩嬗袀€調查記者，寫了篇關于次貸危機的重磅報道，揭露坦帕地區房地產交易的不法行為，不存在的買家、涉黑的買家、‘房屋抵押貸款債券’和華爾街之間的關系——具體邏輯我忘了，也不重要。他寫的時候野心勃勃，等待了足足兩年，等待聯邦調查局一路查向食物鏈的頂端，讓更高級別的負責人承擔當地‘止贖浪潮’和金融危機的責任?？上绹鴻z察官辦公室除了底層的抵押貸款詐騙者之外，沒有任何能拿得出手的指控。調查記者花費數周乃至數月的時間來完成報道，把事情理順并講出來，希望能帶來什么變化——然而什么也沒有發生?！?/br>
    “最有意思的是，寫這本書的人自己也是個記者。一個記者去寫另一個記者的徒勞無功，仿佛預示著他自己的努力也將是徒勞無功。我很好奇，你們為什么要做這些——如果事實本身無法撼動，是為了自我滿足嗎？”

    燒烤架底下的炭火熏得她半張臉熱騰騰的。宮崎有備而來，如同寫考場作文，連例子都準備好了。大段道理扔到面前，早川張了張嘴，想回答又說不出話來。他說得沒錯，很多事情無法改變，她們花一個月寫一篇稿，大家十分鐘看完，翻過去、合上書，然后生活照常運轉。

    “可是……”她還沒理清措辭，宮崎又往她的盤子里夾了一塊牛舌。

    “學妹打算高三競選學生會主席吧？還要讀書，還要參加競賽，你也很辛苦?！彼掍h一轉，“與其把時間花費在那些吃力不討好的事情上，為什么不做一些看得見成績、面子上也好看的事情呢？”

    十分鐘，火候剛好。早川默默蘸了調料，知道宮崎指的是什么。同他合作，接受他的指導，寫不費力又討好的漂亮文章，戀愛企劃、社團訪談、情人節巧克力大作戰。宮崎長袖善舞，能給的支持絕對不比森永少。為什么不呢？反正書本給她的任務，只是打怪升級，安安穩穩成為學生會主席……

    他真的不只是計較裝訂方式和字體格式。早川在他身上嗅到了某種游戲玩家的氣質，他清楚她的痛點在哪里：看到她所在乎的意義，又把這點意義親手拆解。一擊斃命，而且熟能生巧、精于此道。

    宮崎循循善誘：“如果我是你的話，這次修學旅行，我會安排部員分頭收集素材，或者在bbs上開貼，請大家投稿照片。主題的話，就叫‘修學旅行失敗攝影大賞’。你們的選題會就是這樣開的吧？我也很擅長這個。我要是在宣傳部，我也會努力做好?？钠放?。學妹總是有點抗拒和我交流，但是說實話，我們是一類人?！?/br>
    “一類人？”

    “說得好聽點，努力想要勝出的人?！彼难劬πΤ闪艘粭l縫，襯衫領口上的金色領針，倒映著遠處的篝火，也像火星一般跳躍起來，“說得難聽點，為達目的不擇手段的人?！?/br>
    早川感到一陣微微的眩暈，好像剛才喝下去的是酒而不是汽水。她沒有承認，也沒有否認：“可是學長，同性相斥，所以太過相似，也不是什么好事?！?/br>
    盤子里的牛rou剛巧吃完，早川放下筷子，正打算說些什么轉移話題。然而宮崎的表情突然變了。不是因為她。

    他看著早川的身后，露出意味深長的笑容：“喲，這是護花使者來了？”

    作者有話要說：

    柚木一見，打擾別人戀愛是會被馬踢的——但是便利店告白的確差點什么，還要更隆重一點（比劃