她把手機扔給仁王，拿打火機點燃蠟燭。仁王對著屏幕“嘖”了一聲：“她這話應該拿去形容柳生。也不看看誰才是騙子?！?/br>
    火苗顫顫巍巍地立起來。早川把熔化的燭油滴到桌上，匯成小小一灘，借此固定蠟燭。她雙手撐住下巴，輕聲問他：“做什么呢？”

    “聊天吧?！?/br>
    “聊什么？”

    “不知道，”仁王收起手機，“你隨便選個話題?！?/br>
    他們面面相覷，然后同時笑起來。蠟燭點燃后只發出搖曳的微光，滿屋子都是黑影。她沒有馬上說話，想起剛剛用他手機發短信的時候，才打出“一起”，緊跟著跳出的聯想就是“一起回去嗎”，其次是“一起過去”，還有是“一起走吧”。

    她的拇指在屏幕上空懸停片刻，最終沒有選擇聯想結果中的任何一個。那是他們之間最常見的對話，放學的時候，先問今天社團活動幾點結束，要不要一起回家；周末補課，出門之前發消息說等幾分鐘，一起過去；偶爾聽說對方在外面買東西，也會發個清單，說那不如一起帶回來吧，到時候轉賬給你。

    她想起自己在醫務室里和女主角手冊說，愛情不過是一種習慣，“總有一天他會發現，自己已經沒辦法想象離開我的生活了”。讀過那么多言情小說，自然是胸有成竹說得肯定。然而習慣捆住的不是幸村，而是她。

    小時候跟著jiejie讀兒童版希臘神話，忒修斯拿著公主給的線團，走進迷宮斬殺怪物米諾牛，手起刀落，沿著線走出去之后，立刻帶著公主私奔。

    現在才知道，不是每個人都有這樣好的運氣，她手中的毛線團彎彎繞繞，欲理還亂，她亦步亦趨，卻被帶到另一個出口。

    仁王雅治坐在燭光邊緣看著她。的確有那么一瞬，她沉入了他雙眼倒映的光暈里，心跳加速，有一點點無恥的快樂。當時在鬼屋里的擁抱，真的不帶一點情`欲色彩嗎？她或許早就掉進去了。后來所有的掙扎，都是國小數學題里的蝸牛，早上沿著井壁爬三米，晚上滑下去兩米。

    徒勞無功。她腦子里冒出這么一個詞。

    聽天由命吧，這是下一個念頭。

    早川看著仁王：“我有話想和你說?！?/br>
    他沒有很驚訝，只是略微沉吟了一會兒，問道：“是很嚴肅的話嗎？”

    “……是吧?！?/br>
    “那你考慮兩分鐘，再決定要不要和我說?！彼殖錾袢?，看了眼手機的時間，“說出來的話，就收不去了?！?/br>
    這關鍵的時刻仁王避開了她的目光：他也在緊張。這個認知讓早川的心猛地一跳，頭腦瞬間清醒過來，像是中午睡覺前推開課桌上亂放的課本那樣，辟出一小片空地。

    還不到時候。她想，白天爬三米，晚上掉兩米，似乎還可以掙扎一下。而且要說的話太多了，待辦清單從頭排到尾，尚且輪不到這一句。

    “你在那個照片上看到的人，”兩分鐘還沒到她就開口了，單刀直入，“是我jiejie?！?/br>
    *

    早川讓仁王等她幾分鐘，自己打著手電上了樓。這次拿下來的，是放在房間里的三本相冊。硬殼紙封面，淡黃色扉頁，透明的塑料保護膜，每頁能放六張照片。翻到后面，還有出去旅游的門票和放大了的全家福，以及沖洗過的舊膠卷。

    “我可以看嗎？”仁王問。

    “就是給你看的?！彼匦伦?，沒有刻意避開他。

    燭光微弱，兩個人湊在攤開的相冊前，胳膊與胳膊挨得很近。他們從第一本開始翻，前面一大半都是jiejie：躺在襁褓里的jiejie，扶著學步車的jiejie，胸口戴一個超大紅色蝴蝶扮演美少女戰士的jiejie。三歲的夏天，jiejie回青森外婆家度暑假，和她們的表哥下到山澗里游泳，母親站在岸邊觀望，微微挺起的肚子已經逐漸顯懷。在第一本翻過三分之二的地方，早川明羽出生了。jiejie趴在恒溫箱邊上，踮起腳來，照相機從上往下俯拍，紀錄下了她們第一個同框的瞬間。

    母親高度近視，兩胎都是剖腹產。當時她算好了日子，特地挑了春假生產，以便留出住院的時間，不用接送jiejie上下學。早川是三月末出生的，比預產期提前了兩周，一生下來，就進了恒溫箱。相冊里除了她皺巴巴紅彤彤的小臉，偶爾也有jiejie在病房折疊椅上側躺著睡著的模樣。

    早川想起以前母親說，她小時候很難帶。剛生下來那半年，白天睡不醒，晚上拼命哭，說什么也不睡小床，非要抱在懷里。父親第二天要上班，夜里橫豎指望不上。母親為了平息哭聲，就坐在床上抱著她。一抱一晚上，早上連胳膊都抬不起來。jiejie那時候還不會自己梳頭，大事小事堆在一起，家里沒人顧得上她，等早川拍白日照的時候，jiejie一起出鏡，剪了短發。

    第二本相冊開頭，她四歲，jiejie八歲。三月三日女孩節，穿著和服坐在偶人架前面，上一張還老老實實對著鏡頭微笑，下一張她搶走jiejie手里的樂師人偶，下一張jiejie追著她滿房間跑。

    “喔，原來你是從小就不講道理?！比释跫傺b驚訝，然后被她狠狠擰了一把。

    五歲冬天，全境下了百年一遇的大雪。早上吃飯的時候父親讀報，讀賣新聞辟出專版報道東北部受災情況，母親忙著給外婆打電話，問他們那里怎樣，有沒有斷電。jiejie則全副武裝帶她出門堆雪人，把廚房里偷來的鍋鏟當作雪人的胳膊，堆到一半遇上鄰居家的男孩子，三個人開始打雪仗。中午回家的時候，還把鍋鏟落在了外面，回頭找也沒找到，母親罰她們步行兩公里去唯一開門的超市買新的。