“我弟弟，就是坐在里面的那個小鬼，長大以后想要和早川結婚。作為哥哥，我幫忙打聽一下他有幾個情敵。然后作為鄰居，關心一下早川的情感生活。畢竟如果你們在一起，以后結婚，我只要隨一份禮?！?/br>
    幸村說不愧是仁王，再沒見過誰比你更會算賬。他說我畢竟是搞數學競賽的。誰也不信的回答升到半空，麻雀撲棱著翅膀飛過來，很輕易就把它碰散了。

    雖然看起來針鋒相對，但是他和幸村已經在基本問題上達成了一致：他們都想知道早川為什么要這么做。差別在于，幸村想知道早川會不會真的喜歡上自己，以及真正的早川到底在哪里，而他則全無探究之心。

    如果說對早川的初印象來自于報道日公告欄邊那張生無可戀的臉，隨后，她在禮堂和教室的豪言壯語勾起了他的好奇心，成為鄰居的現實則為他近距離觀察她提供了便利。然而日常生活卻編織出溫柔的陷阱，滴水穿石的強力令他對自己的背叛水到渠成。

    暑假的時候他教她打球，發現她幾乎踩中了所有初學者會犯的錯誤。早川一站到場上就緊張，球來的時候要么不敢動，要么沖上去直接揮拍。他在對面叫她注意拍面和擊球點，她睜大了眼睛望著他說，可我揮拍的時候根本分不了心啊。

    “我們來試試看發球，”仁王從對場走到她身邊，親手做了個示范，“左手松開，讓球在空中自由下落，右手持拍，輕輕把球推出去?！?/br>
    她試了五次才成功。網球撞在拍面中央，發出清脆而結實的聲響。

    仁王說就是這樣，“通過這個動作來尋找擊球的感覺。不需要施加任何力量，身體帶動球拍，拍面碰到球，然后把球送到對面?！?/br>
    身體習慣是很難培養的，一次成功之后還有更多的失敗。仁王不以為意，反倒是早川羞愧起來，第三次揮空后，她輕聲說了句抱歉。

    他幾乎是條件反射性想說你不用道歉，話在嘴里蕩了一圈又咽下去。盛夏的早晨，溫度漸漸攀升。早川棒球帽邊緣的一圈布料已經被汗水浸濕，陽光下看著有幾分狼狽，又有幾分可愛。

    仁王繞到她身后，示意她擺好正手擊球的準備姿勢。然后握住她的手，帶她體驗了一下什么叫“不加力推過去”。他自己體溫偏低，相比之下，早川的手很熱，脈搏在薄薄的皮膚下跳動。

    “你還是太緊張了，手腕放松?！?/br>
    “我已經很放松了……”她輕聲嘀咕道。

    “再放松一點?！彼疽馑砷_左手。網球從眼前落下，在齊腰的高度與球拍輕輕一碰，在空中劃出一道弧線，然后被推到對面的場地。

    “記住這個感覺。你自己先練著，我去買兩瓶飲料?！?/br>
    他知道自己站在邊上早川反而練不好，于是自覺離開，給她時間尋找感覺。兩瓶寶礦力從自動販賣機中落下，發出咚咚兩聲。仁王隔著防護網看她的動作漸漸成形，心情大好，覺得自己出去上課，起步價至少也有五千円一小時，以后若是找不到工作，還能憑借這個混口飯吃。

    早川的身影鑲嵌在綠色的菱形防護網格中，仿佛伸手就能抓住，又隨時能從指尖逃脫。她每次能往運動褲口袋里塞八個球，左右各四個，全部打完，再裝新的。那天他在場外站了很久，許多復雜的猜測都隨著單調的擊球聲消散，最后走進球場，把寶礦力遞給早川時，他清楚地聽見自己嘆了口氣。

    “干嘛嘆氣，”早川擰開瓶蓋，仰頭咕嚕咕嚕喝水，“我沒有進步嗎？”

    “你進步很大，我只是被自己的出色教學感動了?！?/br>
    身后傳來關門的聲音，是樺地要去衛生間洗漱。仁王系上睡衣領口的扣子，對著拉開的衣柜發了會兒呆。耳邊再度想起剛才他拋給切原的問題。他覺得自己的形容其實不夠準確。早川算不上他心儀的女生，但的確是他在意的人。比起搞明白她到底想做什么，或者加速行駛到旅程目的地，他更希望她能放松一點……不僅是面對他的時候，也是面對其他人的時候。

    “網球是能夠邊散步邊打的運動?！奔词乖绱ú幌嘈胚@句話，他也總會把它掛在嘴邊。

    “再放松一點?！边@就是他對流星許下的，再簡單不過的心愿。

    就在此時，口袋中的手機震動起來。仁王瞥見亮起的屏幕上閃爍的名字，想也沒想，就按下了接聽鍵。

    *

    在早川反應過來之前，電話已經通了。手機中傳來仁王平穩的呼吸聲，她愣在窗前，一時間竟不知道該說什么。神奈川剛下過雨，水珠沿著窗玻璃上的雨痕往下流淌，像遲遲的更漏，一滴，又一滴。偶爾在重力牽引下形成新的軌跡，那寂寂的一剎，便顯得無比漫長。

    到底是仁王先開的口：“puri，找我有什么事嗎？”

    沒什么事，手抖按錯了。明明兩句話就能結束的事，她卻怎么也說不出口。仔細算算，他們已經快三周沒見面了。一個人回家的時候察覺不出，此刻聽到對方的聲音，心里才后知后覺地涌起某種異樣的感覺。

    然而來不及細想，話比腦子轉得快，先一步從唇齒間滑落下來：“神奈川下雨了?！?/br>
    說不清是手機有點燙，還是臉頰微微發著燒。早川正后悔自己千挑萬選，卻還是選出了老套昭和電視劇的臺詞，對面那人卻似乎松了口氣：“是嗎。我這邊天氣還好，就是有點冷?！?/br>