“仿佛仍然站在東京的賽場，某些瞬間，手冢的身影和越前重合了——這句話聽起來有點不尊重對手，寫稿的時候可以不放進去嗎？”嘴上禮貌地請求著，幸村的臉龐并沒有笑意，“當時我非常清楚，對陣手冢，擊破天衣無縫，相當于清算自己的過去——那是必須清算的過去?！?/br>
    “全國大賽的失敗不僅終止了立海的三連霸，也質疑了我所選擇的道路。坦白說，即使在最春風得意的日子里，我也無法放任自己享受網球的快樂。有時候我甚至會質疑，‘純粹的快樂’，這種東西真的存在嗎？擊中飛來的球也好，打出刁鉆的球路也罷，更不用說學會新的步法、開發自己的招式，難道不正因為‘可能獲得勝利’，這些才有了意義嗎？對一個站在場上的參賽選手而言，‘剛開始打網球的心情’注定是無法復原的。既然想要抓住勝利，付出相應的辛苦也是理所當然——正如兩位所見，立海一周訓練六天，任務量是中學網球界最多的。如果有人揮拍一萬次還能覺得快樂，那應該也是挺厲害的?！?/br>
    “‘我被一個自己注定無法掌握的招數擊敗了’，這件事對我算是一個打擊。那天回答井上的問題時，我心里想的是，我真的有天賦嗎？有勝利的可能嗎？當我滅掉別人的五感，宣告對方網球生涯的極限時，我面前是否也橫著一堵不可見、不可越的，‘天衣無縫’的高墻呢？回頭看看，這種話發表在《網球月刊》上，實在是有失體面啊——‘連勝利的可能性都沒有的人站在球場上也是浪費’，當我這么說的時候，可能也在懲罰自己吧?！?/br>
    “剛才你問我，有沒有哪個時刻，覺得自己和‘幸村精市’是脫節的，‘成為幸村精市’這個過程中最難的挑戰是什么。我想了很久，大概就是全國大賽之后吧。我必須證明，‘天衣無縫’并非網球的極限，不得其門而入，不意味著我們‘沒有真正的才能’、‘沒有勝利的可能’，更不意味著要就此放棄——現在想起來，我國一的時候，也壓制過很多高年級選手，讓他們因為陷入易普癥而放棄了網球，他們的感受應該與我差不多……當然，并不是說五感剝奪有什么不對，我的意思是，在沒有親眼看到極限之前，還是不要隨便放棄的好。沒有打不回去的球，也沒有注定被堵死的路?！?/br>
    早川忍不住停了筆抬頭看他。下午三點的陽光透過窗玻璃，斜穿空中漂浮的細小塵埃，湖水瀲滟，浮光躍金。認識幾個月以來，她見過他在樓頂天臺照料植物時專注的側臉，圖書館偶遇時嘴角溫柔的笑意，球場上八風不動的身影……無數相處的碎片，無數問答的細節，聚沙成塔，就在這一刻，她抓住了塔中跳動的真心。

    原來是這樣。原來那漫長的五感爭奪戰是這樣。一球一球扎實的回擊，是為了證明給別人，也證明給自己，這種網球、這條道路，即使不是坦途，也是另一種正確。

    所有的失敗化為杰克的魔豆，扶搖直上，將他送入云端……原來他也曾為無法抵達云端而如此痛苦。不，早川閉上眼睛，筆尖在白紙上洇開一團墨跡，她之前想錯了，那根本不是什么先抑后揚的童話故事……他是靠著自己的力量從谷底爬上來的，“無法繼續打網球”的宣判和“無法獲得最終勝利”的預告，如同自崖頂呼嘯而下的風，心中一點執念是峭壁上的草，他緊緊揪著草莖，借力攀上頂峰。

    “用一個可能有些自負的說法，‘這就是我的網球?！衙總€落到場上的球打回去，不用理會場外的聲音和對手的光芒。即使感覺不到快樂，即使永遠無法開啟天衣無縫，但是對網球的執著……我想應該是不比別人少的。說起來，破解這招時，那種從心底涌起的高昂感，還是病愈以來的第一次啊。再加上之前從美國的醫院傳來消息，說血液樣本沒有發現任何問題，我的病已經痊愈了。好像前方的路都掃干凈了，感覺整個人都清爽了呢?！?/br>
    “這種高昂感是否也算是……”野原斟酌著字句，“享受網球的體現？剛才你一直在強調‘不放棄’，那么對于現在的你而言，‘堅持’是否比‘勝利’更加重要？”

    “也不能這么講吧。如果說那種高昂感也算‘網球的樂趣’……或者說是‘樂趣的幻影’的話，那么果然只有通過勝利才能證明。而我所謂的‘不放棄打網球’，本身也是指向勝利的姿態。競技體育是殘酷的事情，站在場地上的選手應該有取勝的覺悟?？傊?，不管經歷什么，最后還是想要贏，這種迫切的心情，兩位應該可以理解吧？”幸村的目光從野原臉上移開了。他只是看著早川，那雙眼睛仿佛在說，我希望你可以理解，我相信你一定可以理解，你必須可以理解。

    我能嗎？

    片刻的遲疑被押長至無限，短暫的沉默中她穿越了漫長的時間。最后，迎著幸村的目光，早川點了點頭。

    *

    采訪結束后，野原說自己打算留在活動室休整一會兒，以便迎接半小時后新的采訪任務。早川和她約好明早之前整理出錄音稿，然后關上房門，同幸村一起離開。背對西曬太陽，兩人的影子短暫重疊在一起，腳下的三層樓梯仿佛沒有盡頭。

    下到二樓半拐角時，幸村回過頭來看她，神情帶著幾分揶揄：“沒想到早川做記者時是這樣的呢?！?/br>
    “誒？”早川腳步一頓，意識到他沒有用敬語，“有些問題是不是還挺冒犯的……”