今年春天，自從早川家搬來之后，他mama就頻頻在桌上提起隔壁家小孩如何認真、刻苦——“星期天我去倒垃圾，早上七點，她已經起來了，仁王雅治你想想自己當時在干嘛”，仁王每每埋頭扒飯，虛心接受，死不悔改，并且拍著弟弟的肩膀強迫他同自己一起聆聽教誨。

    僅僅如此也就罷了，她似乎還是個完美主義者。放學路上他聽她說起過，每天有預習復習，周四有思想史讀書會，周末有數學補課，宣傳部策劃月刊，還要補一堆非虛構作品，總之是兩只手都要抓，一個都不能放下。

    明明已經非常辛苦，當著別人的面卻不能表現太多，因為把自己逼太緊的家伙，往往被眾人目為只會學習、沒有后勁的怪物。除此之外還要處理人際關系，她剛到立海不久，認識的人不多，待誰都客客氣氣、有求必應，1500米的苦差事，也只有她會接——也只有她，還在放學之后跑去訓練。

    他憑天賦讀了快十年的書，用心對付的只有數學和網球，乍見這種人的，心里除了不解和驚嘆，其實也是有點害怕的。她看上去似乎早就習慣這樣的生活了，她是從什么時候開始這樣的？不累嗎？

    不過這些問題是不能問的，只能悄悄觀察，自己得出答案。他正思忖該如何轉換話題，早川似乎已經察覺到了自己那番話帶來的尷尬氣氛，她低著頭，若無其事地擱下報紙，指著紙箱角落問：“怎么還有個鍋？”

    仁王順著她手指的方向望去，層層文件夾堆積之下露出不銹鋼電煮鍋的一角：“……住校生買的吧，估計是查寢的時候被沒收了?！?/br>
    “我國中的時候有個一模一樣的?！痹绱ㄇ飞砩锨?，把那口迷你小鍋從灰塵里扒拉出來，“那時候住在學校里，晚上睡不著的時候，或者周末不回家的時候，就會在寢室煮泡面吃?！?/br>
    “puri，不是‘泡面’嗎，為什么要煮?！?/br>
    “因為煮過之后更筋道??！”她這邊翻翻，那邊翻翻，連充電線都找了出來，“一句話，不夸張，沒有我和我室友沒吃過的泡面。日清系列的，直接泡，開杯樂番茄味最好吃；辛拉面一定要煮，辣白菜和烏龍面的湯特別鮮；三養芝士火雞面，辣度剛好。其他牌子的我們不挑，鍋里燒水放番茄丁，三到五分鐘熬得濃稠，然后加番茄醬、辣醬和自帶的調料包，煮一分鐘。最后放面條、溫泉蛋和香腸，煮五分鐘，出鍋?！?/br>
    雖然很疑惑為什么會有人在寢室里囤鮮番茄和溫泉蛋，但是仁王并沒有出言打斷。他下巴擱在紙箱邊緣，微微側首打量早川因提起舊日時光而神采飛揚的臉。

    “我們買過三個這種鍋，前兩個都被收了，最后一個留到了畢業，她們直升高等部的現在估計還在用。煮夜宵要到十二點之后，因為宿管已經睡了，沒人會管我們，隔壁寢室也睡了，沒人會過來搶?！?/br>
    “我記得特牢，那菜譜第一次成功的時候，隔壁寢室一群人過來吃，鬧出好大動靜，就被宿管抓了。正趕上學校的風紀整改，我們寢室和隔壁寢室八個人，還有一群打架鬧事的在禮堂站了一排。教導主任讓我室友上去念檢討書，她講了一大堆套話，然后話鋒一轉，說我來和大家分享一個好吃的泡面方子……”

    “你沒住過寢室吧？挺好玩的。我們班的男生會在寢室里打乒乓球，幾張課桌拼一起湊成球桌，支一個簡易球網，起初是拿拍子打，后來拍子被宿管收了，就拿文件夾和水杯打。熄燈之后，教導主任突擊查寢，在走廊上就聽見有人唱歌，他隔著浴室門對那人說別唱了，那人沒聽出是他，唱得比一開始還要響?！?/br>
    早川拿手帕擦凈了迷你小鍋上的灰塵，連著充電線一起放到靠墻的柜子第二層。陽光投在她的前額和臉上，制造了一種美麗的膚色，金黃的，晶瑩的，透明的。那似乎是一個來自過去時空的她。

    “現在想想，那時候日子過得像夢一樣。前兩年根本沒人讀書，天天玩。拿化學實驗室的儀器煮咖啡——還是那種根本不用煮的速溶咖啡，體育祭的時候偷跑出去打街機，有段時間學校里搞小組合作，六個人圍成一圈坐，上課老師要我們討論，我們面對面，說著說著就開始聊天，一回頭老師站在身后，然后你腦子一片空白，只知道對著他笑?！?/br>
    “嘛，聽起來都像是bakaya會做的事情呢，你們或許很有共同語言?！彼酒鹕韥?，倚著沙發，想起自己先前的疑惑，狀似不經意道，“那你為什么不直升之前的學校，反而來立海了？要知道你家搬過來以后，我媽可是每天都在飯桌上提起鄰居家的小孩，給我很大壓力?！?/br>
    早川回過頭。就在一瞬間，那個來自過去時空的她，突然破碎。

    “榮譽是給別人看的，舒服是給自己享受的。享受的差不多了，總得好好改造，重新做人嘛?！彼榈囊宦曣P上門，雙手插進裙子口袋，走到他身邊，“也是來了立海，才能遇到校園偶像幸村精市……和仁王雅治嘛?！?/br>
    “啊啊~雖說只是順帶提一下我，但也不用順帶得那么明顯吧?！?/br>
    他彎下腰，從抽屜里取出一小袋貓糧和兩個罐頭，打算一會兒去喂流浪貓。站起身的時候，早川已經站在門口了。隔著遠遠的距離，她朝他微笑：

    “下次你買點番茄醬什么的，我教你煮面？這么好的地方，不充分利用，可惜了。畢竟我煮的泡面，可是全世界最好吃的?！?/br>