寶路出門前警告過自己不能哭，顯然警告無效。

    哭到直噎。

    來送行的陳家人和葉永捷站很遠，給陳順和杜蘅小夫妻說話的時間，唯有抽抽嗒嗒的寶路站在一株楊樹后，露出哭成花貓的半張臉，已經不是偷聽，而是明著聽哥嫂在說啥。

    她很后悔。

    瞎說什么話，瞎許什么愿，好奇嫂子能不能讓叁哥哭出來。這下好了，叁哥哭，她也哭斷氣了。

    原來叁哥是這樣哭的。

    沒有哭聲，鼻子也不紅。他給嫂子的笑影不會給別人，那樣溫柔的笑，和哭不搭一點界，一行眼淚在笑容里直白落下。

    無視車站前來往的任何人，陳順走近，摸摸杜蘅的臉。

    嬢嬢的記憶病需要繼續看醫生，費用方面不要cao心，他處理。哪怕這種病不會治愈，減輕延緩些也好。

    到北京，請告訴兩位嬢嬢，他學會了包餛飩，等他回來，讓兩位老人嘗嘗他的手藝。

    清澈水漬滑到下頜，陳順喉結滾動。

    他的口氣、神情，似乎和這行眼淚沒有關聯。對她低聲說話，把鄭重的誓言藏在一碗家常的餛飩中。

    質樸，真誠。

    是很重的諾。

    “我不怕等。所以小蘅，有空給我寫信，好嗎？”

    他摸摸她的耳尖，滿是期待。

    “陳順?！?/br>
    “嗯，你說?！?/br>
    “上次的餛飩餡調咸了?！彼贿呎f，一邊揩去他的淚，動作很自然，沒有讓他為自己這行淚難為情。

    原來調咸了。

    陳順尷尬地笑：“好，下次改進?！?/br>
    露著整齊的白牙，端正在外，柔情在內。

    杜蘅看著他的臉，長途汽車站周圍塵灰氣味重，好天更是如此，楊樹熬過一冬，陽光照著也有股草木土腥氣。

    盡管周遭氣味不佳，他的體嗅還是這樣好聞，是他獨有的男性氣息，清爽溫暖，干凈健朗。

    杜蘅握住他的手。

    他的腕子很粗，握不全。

    明凈的天空在他背后，天是這樣藍，澄澈如洗，萬里一碧。杜蘅閉了閉眼，抱住他，雙手在呢大衣內緊緊交迭，小聲答應，給他寫信。

    陳順如鯁在喉，展開雙臂，將她擁進懷中，重新交代下火車到嬢嬢家該坐什么地鐵，哪里下站，往哪條路走。

    “營長，車來了?！?/br>
    話還沒說完，葉永捷抱歉的聲音傳來。

    陳順明顯感覺腰上的手收緊了，心隨她舉動猛地抽痛。明天是水根生日，華紅霞不能和她同行，晚上那班火車，她必須獨身乘坐。

    想到這里，痛意尖銳地在他身體中蔓延。

    她是不哭的。

    更不可能自哀自憐。

    他的妻子是這樣聰明、堅韌、不可摧滅。他不懂卡普坦，不懂暗物質，不懂物理，但他清楚她對物理的虔誠，她會有了不起的成績，杜蘅這個名字，未來一定很響。

    他要到她身邊，把自己重新交到她手中。

    鐵皮巨獸在迫近。

    剎停，揚起一團瘟臭又熱鬧的尾氣。

    杜蘅自覺地松開他，后撤兩步。

    給他看的是一雙清澈的美目，沒有紅氣，沒有淚珠，她太靜了，靜得深廣，靜得沉著，不肯給他看她掉淚的樣子。

    陳家人圍攏上來，寶路嚎啕大哭。

    陳順坐上車，朝車窗外轉過臉，杜蘅在一張張哭臉間，像那年站在柿子林下，用看高處甜柿子的神情看他，很溫柔。

    汽車向前行駛，她的臉漸漸變得很遠，始終平靜和他告別，直到不見。

    *

    下午五點，杜蘅來到太原站候車室。

    墻上還是那口走字大鐘，不見上回裝瞎的叫花頭子。

    窗口的人潮排成長龍，隊伍中不少是插隊太原，考上大學回北京的知青。人逢喜事，嗓門也大。

    輪到杜蘅，她往窗口遞進錄取通知書和錢，售票員盯著通知書看了很久，才遞出車票。告訴她，太原車站對大學生們有照顧，給的是坐票，且是靠窗的。

    上車后，杜蘅發現，車廂內大多是學生。

    叁叁倆倆，興奮交談。有人拿出笛子在吹長調。有人找同鄉，到處走去“串門”，大聲說著多么慶幸能繼續回校園學習。插隊十年，離開父母親人足足十年，真的能回北京了，跟做夢一樣。

    健談的聲音此起彼伏。

    杜蘅安靜坐在角落，旁邊是抱嬰兒的工裝婦女，孩子睡著，婦女很感激她如此不健談，頻頻看她，朝她點頭，表示感謝。

    這趟快車將于明天早晨七點左右抵達北京。

    杜蘅轉過臉。

    車窗外暮色蒼茫。

    站警提著防風馬燈在站臺上行走，昏黃燈光從罩子蕩出來，站警不斷催促送行的人離開，對面一些頑固分子，必須吼上兩句。車里走動的乘務總說快發車了，四座問要不要熱水。

    杜蘅帶走了陳順送的小提琴。

    她的行李很簡便，小提琴是最大件。拉開腳邊行李包拉鏈，和陳順的合照下是裝有父親遺物的鋁飯盒，小雷迭的紙蛤蟆她修復過，在角落躺著。

    杜蘅沒意識到，她的手最有杜家特質，什么東西都能收拾出傳世的態度。

    火車突然呼哧呼哧喘氣。

    隱約傳來哭聲，不知源頭的送別哭泣把車廂的熱鬧哭輕下來，沒多久，人聲再度熱烈起來。夜幕低垂，大風把光線刮得凌亂。

    遠處田埂輪廓模糊。

    晚風由上抬的細小窗縫鉆入，杜蘅手里合照抖了幾抖，柔化照片上男人的眉眼。

    “小蘅??！”