但這次不一樣。

    有史以來，華語娛樂圈第一次出現殺人事件，殺人者和受害者全都是當紅明星，動機還是因為業內糾紛，整件事還充滿反轉高潮、那么戲劇化。

    不站出來替林景說句話，就好像他們也有罪，也和許由同流合污一樣。

    平常跟許由關系好的都忙不迭發博撇清關系，力挺林景。

    人命關天四個字不是白說的，它是落定在人們心里最沉重的理念。不管多么娛樂化的事，一旦扯上人命，立刻變得無比嚴肅。

    所以不光明星，社會各界人士都在關注這樁案子，林景那條微博的轉發量幾乎破了紀錄，轉發人里有明星、商人、網紅、學者、作家……涵蓋方方面面。

    到最后，這件事再也不是簡單的娛樂新聞，它變成了引起熱烈討論的社會話題。上到富家子弟沒事聊起的八卦，下到普通老百姓茶余飯后的談資……它引起了太多關注和思考。

    不可避免的，越來越多的普通老百姓，知道了林景這個名字。

    他們自然會拿去詢問后輩，然后就被家中的小孩科普林景的所作所為——從高水平的雙商和人品，到前段時間的全民逆襲。

    長輩們赫然發現，故事里那個慘兮兮的哥哥，現實生活中竟然是那么聰明又努力的小孩。最難得的是，他身為偶像，能帶領粉絲積極向上，給他們灌輸正確的三觀。

    林景不再只是“網紅”級流量，他的形象深入人心，流量有了國民度。

    同時，因為那個被廣為轉發的微博，紀錄片《不可能成功的電影》走入了大家的視線。

    第56章 口黨還是啪黨

    常理來說, 一部紀錄片不會吸引那么多觀眾。在這方面，倒計時又打破了一項常規。

    播出首日，《不可能成功的電影》點擊量破千萬, 各大視頻網站早就有一批觀眾翹首以待。

    這部紀錄片的觀眾成分很復雜。一部分是專業人士和影迷, 想看看這部不可思議的電影究竟是怎么被一群半吊子拍出來的；一部分是林景的粉絲；還有一部分是吃瓜群眾，想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。

    紀錄片開頭, 是一連串鏡頭的快剪。

    林景站在空蕩蕩的病房里，凝視鏡子里的自己，緩緩伸手，撫摸鏡中的人影。

    張三坐在深色的幕布前，對著鏡頭一邊比劃一邊說：“他捧著薄薄的幾頁紙, 跟我說要找我拍一部喜劇。怎么說……揭開那個劇本真的只是出于禮貌。但是就那么幾頁紙，我看了整整兩個小時?！?/br>
    陳武安正在指揮現場調度, 發現攝像機拍他, 無奈地說了一句：“你們別找我, 要找找林景啊, 讓一個拍綜藝的來拍電影，這不是鬧嗎?！?/br>
    另一名副導演王肅埋頭桌案，正在寫著什么。他的聲音出現在畫外音里：“其實能把團隊留下來我已經很慶幸了, 要說換本子, 當時也只能硬著頭皮讓他換?！?/br>
    畫面回到林景身上，他穿梭在忙碌的劇組里，不時下達一些指令、回答其他人的問題。王肅的畫外音仍在繼續：“但是真的沒想到，最后定下來的本子是那樣、那樣一個……”

    畫面一轉, 林景坐在會議室里，把手里的劇本甩在桌上，對所有人說道：“這部電影，不可能成功?！?/br>
    bgm倏然收聲。

    林景環視一圈，隨著他眼神漸厲，新的bgm悄悄爬升上來。

    “你們是不是全都這樣想的？”他說。

    張三的訪談：“當時心里就一個念頭，瘋了，真的?！?/br>
    王肅的訪談：“我說不可能的，你真的要這么拍？你確定嗎？”

    一幕一幕飛快轉過，林景被推入手術室、新人演員親自體驗病人生活、編劇蹲在地上一邊揪頭發一邊嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和張三爭執、團隊里的半吊子成員努力跟著大佬學習、大家和病房的其他病人說說笑笑……

    畫外音交錯縱橫，每個人的音軌層層疊疊。

    “我不覺得有什么不同，我們都是蠟燭，只不過一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我們這樣的……也許大到能照亮別人的路呢？”

    “一道那么長的疤，是永遠也消不掉的?！?/br>
    “你們是來去奔忙的候鳥?！?/br>
    “他們是朝生暮死的蜉蝣?！?/br>
    帶著半吊子的行業大牛說：“說實話當初接這個活兒真是為了錢來的。你一到劇組，就會產生很清晰的一個認知：哇這都是幫什么人啊，這樣的人還打算拍電影？”

    新人演員們說：“沒有人不質疑他，大家都質疑。我不怕得罪地說，他演技就是爛。我當時一看主創陣容，馬上就佛了，只當自己是來觀光旅游的了?！?/br>
    團隊的其他成員說：“確實是什么都不會，所以我們一開始不想拍太復雜的電影，還讓王導找林導建議換個團隊，但是他不同意?！?/br>
    畫面轉回王肅的訪談，他對鏡頭說道：“我一直一直追著他問，因為你可以想一下這部電影的難度，他幾乎只是個理想化、概念化的東西。當時我看著林景，我覺得自己就是在質問他，我質問他說：你不可能把這些東西搬上銀幕的?！?/br>
    畫面再轉又是張三，他說：“不可能的，這部電影不可能成功。每個人都這么說著，但是又為什么要參與進來呢？”

    每一個人的臉，在畫中閃過。

    一盞暖色的臺燈發著瑩瑩的光，勾勒出林景溫潤無暇的側臉。他坐在阿京的病房里，穿著一身病號服，伏案于燈光之下。

    他的面前，擺著一張心愿單。和電影里一模一樣的心愿單。那上面已經用不同的字跡列了許多愿望。

    林景提筆，補上他自己的。畫外音隨之響起。

    “我要讓他在電影里，死而復生?！?/br>
    bgm倏然張開，鋼琴曲連綿的音調一節推著一節，極盡優雅又極盡壯麗。鏡頭隨之拉遠，拉出了病房的窗外，病房大樓在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盞小小的窗暈出暖色。大雪紛紛揚揚，落定在沉寂的泥土上。

    片頭結束，標題漸出。

    紀錄片全片只有一個主題：這部不可能成功的電影，是怎么被一群半吊子慢慢做出來的。

    它老老實實地按時間順序，講述其中所有的故事。雖然是紀錄片，卻用了故事片的手法，懸念迭出、高潮迭起。

    全片一開頭，就是副導演王肅寫出《倒計時》原劇本，拉起一個團隊，到各家尋求投資。

    訪談搭配畫面，王肅將那段日子的苦悶娓娓道來。倒計時的劇本顛沛流離，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，還被林景一通魔改。

    王肅妥協了太多，他寧可不要錢、不在乎演技爛的林景做主角、讓出第一話語權，也一定要用自己的團隊拍電影。

    觀眾看到這里，不禁產生一個疑問——既然你也知道團隊不行，為什么一定要用這個團隊？

    接下來，紀錄片還原了林景說服張三的過程，觀眾的疑問在這一幕得到解答。

    張三問林景為什么要用這么爛的團隊，林景說出了他們的病情。

    “一個經驗豐富的成熟團隊也許可以把它拍到九十分，但只有王肅的團隊，才能把它拍到一百分?！?/br>
    在訪談里，張三對著鏡頭道：“我后來才明白，倒計時不是喜劇，也不是悲劇。準確地說，它是一部傳記電影?！?/br>
    “一開始，林景想用電影紀念自己的弟弟，但在接觸倒計時團隊后，他又有了幫一群人講述的想法。所以根本上來說，我們并不是在拍一部電影，而是在幫助一群人為他們自己立傳?！?/br>
    接下來，劇組開始籌備，林景開始準備完整的劇本。

    他把那張空白的心愿單發給劇組成員，征集他們的心愿。

    心愿單傳到誰的手上，紀錄片就會把誰介紹一番，團隊里的每一個人都在這段出鏡了。

    看過電影的觀眾驚訝地發現，電影里所有配角，都能在這里找到原型。

    當心愿單傳過一遍，再回到林景手上，紀錄片開始播放林景的故事。

    于是，觀眾漸漸明白了，這部電影，是他為弟弟而寫的。

    籌備工作仍在進行，為了不打擾其他病人，他們挨個病房征求原諒；半吊子團隊努力跟著老師學習；新人演員體驗絕癥生活；林景真的住院做了手術……

    片中沒提林景生了什么病，粉絲以為他只是做了個普通手術，依舊心疼得要死。

    林景手術結束沒幾天，就開始參與拍攝，先拍了不需要下床的戲份。

    團隊里所有人都以為他的演技會很差勁，觀眾也這么以為著。

    這段戲的拍攝明顯在逆襲計劃之前，那時候的林景，根本還沒搞懂演技是怎么回事。

    然而，林景的表現令他們目瞪口呆。

    他躺在床上，眼睛微微閉上再睜開，整個人瞬間變了——完全是劇本里描述的那個阿京了。

    “他入戲了?！?/br>
    訪談里，張三和幾名演員都這么說著。

    “一個演員的演技彈性會有那么大嗎？上一秒面癱下一秒影帝，聽上去真不可思議。但是當他睜開眼的那一刻，我瞬間就被他的眼神懾住了?！?/br>
    “他并沒有在表演，他知道阿京的一切，他知道這個人會是什么樣子，他真的無須表演什么?！?/br>
    張三說：“但是這種方式太傷演員了，我們建議他走出來，好好學習一下真正的演技。他聽了之后，轉眼就去參加表演之旅了?！?/br>
    “我很難想象他最后會進步成什么樣子。拍這部戲以來，我無時無刻不在想一個道理——當你一定要做一件事的時候，你是真的能夠做到的。這世上沒有不可能?！?/br>
    觀眾看到這里，已經淚目得不行，紛紛留言：“是啊，他做到了，你們也做到了?！?/br>
    但有一些人沒能做到。

    電影拍到一半，一個剛成年的場務小姑娘癌細胞擴散，被送去了重癥監護室。

    快拍完時，一位四十多歲的大叔病情突然惡化，沒能抗住最后幾天，離世了。在大叔的葬禮上，場務姑娘又出現了。她對遺像脫帽鞠躬，帽子下是顆光頭。

    紀錄片結局，是電影的殺青儀式。儀式上來了幾個沒見過的生面孔。

    林景介紹他們時，觀眾才震驚地得知，他們竟是電影里抗癌藥物研究員的現實原型！

    這部電影不僅角色有原型，故事有原型，就連里面的抗癌藥研究，都在現實中真實存在！

    它又何止是一部電影？！

    原來實驗經費緊缺的事是真的，原來林景一直在資助這項實驗，原來林景的弟弟真的有意向簽署臨床協議!

    原來——如果他沒離世的話，這個實驗真的有可能在幾年后成功！人們打敗絕癥的步伐可能會往前邁一大步?。?！

    觀眾已經震撼到不能言語，透過眼淚的光斑，他們發現紀錄片結束了。

    畫面漸黑，字幕浮現。

    “電影《倒計時》正在同步熱映，感謝支持?！?/br>
    “制作方最終分成票房，將在扣除相關成本后捐贈50%，其中25%用于醫學研究，25%用于絕癥專項幫扶基金?！?/br>
    “電影制作期間，導演林景發起的半年逆襲計劃，見證了無數人同我們的共同努力。至此片上架前一周，共有三千余名逆襲者自愿放棄獎勵。這些獎勵將與票房一起捐出?！?/br>
    “此片獻給已逝的他和努力生活的你，也獻給我們自己?！?/br>
    字幕一行行消失，最后幾個字浮現出來，定格在畫面中。

    “心有歸屬，義無反顧?！?/br>
    ——

    紀錄片上架當天，《倒計時》票房翻倍。

    第二天，票房再次翻倍。