另外兩位，一位名叫樊千雅，是息影數年、重返影壇的影后, 資歷極高；一位名叫喬逸，也是影帝級人物。林景夾在其中，猶如兩顆參天大樹里顫顫巍巍的小幼苗，看上去好不可憐。

    偏偏在這種對比一開始就能凸顯出來。按照慣例，整季節目都以三人的表演開場、同樣以三人的表演結束。他們需要各自錄制一段獨角戲，作為開場宣傳片來使用。

    節目正式開播，苗禾興奮地霸占了遙控器，首先出現在畫面中的，是樊千雅的宣傳片。

    萬丈高空，直升機轟鳴盤旋，她正穿著一身特殊裝備，站在艙門口進行準備。

    回頭對跳傘教練比了個ok的手勢，深呼吸，縱身而躍?？耧L乍起，透灑全身，她卻放松地舒張四肢，展開飛行服，迎著怒作的烈風自由滑翔。

    她一邊飛行，一邊回憶起自己事業上的成功、自己一步步登頂影壇的風光，更加意氣風發，表情暢快。

    苗禾看到這里，不由感到驚訝，“她演的是她自己？難道是回憶一路走來的歷程？”

    苗禾忍不住打開電腦，登上了視頻網站，一邊看4k高清的家庭影院，一邊看網站上的彈幕。

    畫面中，下落距離越來越近，到了該開傘的時間。樊千雅按動開傘裝置，傘包卻沒有絲毫反應。她一愣，不死心地搖動裝置，動作越來越激烈。最后，她終于意識到，開傘裝置壞了，她會死在這場極限運動中。

    畫面變成了她的臉部大特寫。隨著背景天空的急速飛升，崩潰的情緒在壓抑沉默中積累，終于摧枯拉朽、沖垮堤壩。瞬間，她表情驟變，嚎啕大哭起來。

    不明所以的觀眾只以為她展現了一個瀕死的情緒，苗禾卻嚯地站起來：“小楊花！”

    小楊花是樊千雅獲得第一個影后的角色，這個嚎啕大哭的表情被奉為經典，是那一屆金馬獎公布影后時選出的標志性一幕。

    接下來的三分鐘時間，這段表演的正片終于展開，畫面竟然從始至終都是樊千雅的面部特寫。短短三分鐘，她不知變換了多少表情，每換一種，彈幕就驚叫出那個角色的名字。

    最神奇的是，這些表演雖然截自她的經典作品，卻能連貫起來，表達一個人死前的情緒變換。

    一個偉大的女演員，臨死前用表演的方式回顧自己每一場戲。是人在戲中，抑或戲如人生？這是她對自己一生的祭奠，還是她已迷失自我，寧愿以戲中人的身份迎接死亡？

    彈幕議論紛紛。

    突然，表演戛然而止，她臉上表情盡收，安靜地看著鏡頭。

    過了一會兒，她慢慢閉上眼睛，嘴邊泛起一個放松、釋然、平靜的笑。

    鏡頭終于拉遠，她像開始時一樣，在狂風中舒展著四肢，但已不再是那只搏擊長空的海燕，而是在遙遙無際的大海上努力靠岸的小舟。

    海平面越來越近，在越來越快的下墜中，突然，降落傘開了。

    她像一顆來自天外的星星，驀然沉入大海，海藍色的光影斑斑點點，魚群倏而環繞倏而散去。她任由大海擺弄自己的肢體，在周身升騰的白色氣泡中閉目微笑。水下拍攝的鏡頭，像是闖入了奇妙的仙境，優雅、神秘，美不勝收。

    在這個如夢似幻的水下鏡頭中，片名緩緩浮現——《下沉》。

    和片名截然相反的是，主角在此時旋身而起，如同一尾靈活的魚，向上奔游而去。

    影片結束。

    觀眾尚且不解其意，樊千雅的粉絲早已眼泛淚光，百感交集地表示：“這部短片不是在回憶她的成就，而是在說她這些年的沉淀?！?/br>
    只有風光和成就的樊千雅，不是真正的樊千雅。那個登上巔峰卻毅然后退，用三年時間進修、學習、沉淀自己的樊千雅，才是真正的她。

    如今沉穩歸來，依然腳踏榮光，勢不可擋。這部短片，是對她最好的總結和贊美。

    看懂這部短片的含義后，彈幕開始刷屏：“穩了穩了，女神穩了。這季節目全程看女神就可以了，林景算什么小餅干哦！”

    下一秒，片尾名單出現，編劇的名字排在第一個——林景。

    觀眾：“…………”打臉來得太快就像龍卷風。

    觀眾們要掀桌了，從名偵探的《灰姑娘》到現在的《下沉》，你這么會編故事咋不去當導演？你跟人演員搶這碗飯干啥？？？

    第二個播出的是影帝喬逸的短片。他扮演的是一名和尚、一名登山拜佛的朝圣者。從山腳向上，三步一叩首，九步一匍匐，無比虔誠。

    登山的人不只他一個，不斷有人從他身邊來來去去。起初，鏡頭靠下，觀眾只能看到這些人的下半身，他們的裝束有些熟悉。鏡頭上移，露出全貌后，觀眾們恍然發現，這些人竟然全是喬逸！是他扮演過的一個又一個角色！

    朝圣者喬逸逐漸耗盡了體力，嘴唇泛白，步伐不穩。就在他一個趔趄，將要倒下的時候，旁邊突然走來另一個喬逸，扶住了他。

    后者對前者輕輕一笑，便繼續攀登之路。隨后，每一次朝圣者瀕臨崩潰的時候，身邊都有人及時幫助他。

    這部短片的劇情很好懂，觀眾們也很喜歡，“喬逸一個人進行演技的朝圣，每當他快要堅持不住的時候，是以前扮演過的角色帶給他力量。立意好棒！”

    “賭一包辣條，這個微電影名字叫《攀登之路》或者《朝圣者》?！?/br>
    片名依舊在尾聲處浮現，彈幕沒有猜中，它的名字叫《無盡》。

    工作人員名單里，編劇的名字依舊排在第一個，依舊是林景。

    觀眾們非常無語。林景到底是來編故事的還是來表演的？下一個就是林景的短片，他們倒想看看，他自己能演成什么樣。

    林景扮演的是一名叛逆少年，短片一開始，就是他逃課打架的場景。

    他的演技，依舊是那么……慘不忍睹。

    就在觀眾快要不忍直視的時候，畫外音突然傳來一聲“卡”，鏡頭拉遠，呈現出短片的拍攝場地。導演把林景叫過來，一臉蛋疼地跟他說戲。

    彈幕頓時驚奇了，這是林景短片的拍攝過程？

    林景被導演教育，臉上的表情，似懵懂似不解。

    樊千雅和喬逸都站在旁邊，前者忍不住說道：“林景，你給我和喬逸提供的故事創意都很棒，我能不能問個問題？你那么喜歡創作，為什么選擇當演員呢？ ”

    林景皺著眉思考了很久，才說：“我的確喜歡創作，但不是創作故事，而是創作人物?！?/br>
    他嘆道：“從小我就很喜歡觀察和模仿，上學的時候模仿老師，能把全班逗得大笑。我喜歡琢磨人物的生平和內心，一點點地打磨他、創造他。我邁入演戲這個專業的時候，不瞞你們說，覺得自己天賦可厲害了，沒想到……現實教做人。我腦子里想的那些，根本就演不出來?！?/br>
    樊千雅說：“的確，你的閱片量很大，理論知識很豐富，對人物的理解也很深……可你覺不覺得，正是這種過于出色的理解人物的能力，阻礙了你？”

    林景不解道：“什么？”

    “一個優秀的演員，的確需要很強的創作能力。但我覺得，你……”她頓了頓，“你太沉迷于這個，極力地想去挖掘人物內心，反而會忽視劇本里的邏輯?！?/br>
    “并不是每一個本子都能讓劇情完美貼合人物，你對人物的解讀是正確的，但它有可能和劇情背道而馳。對某些戲來說，故事比人物重要，劇情比內涵重要。這是其一?！?/br>
    “你演戲放不開手腳，帶著偶像包袱，表情變化很單一、不自然。這是其二?！?/br>
    “最重要的一點是，你能塑造出故事里活靈活現的人物，卻不能把自己代入進去。因為你一直站在上帝視角，審視著這個人物的一切特質……也就是說，你不會入戲?！?/br>
    “舉個例子，一個身世可憐的人物，當你以憐憫他的情緒去演，就會演成自哀自憐、自怨自艾?！?/br>
    說到最后，樊千雅微微笑道：“不過沒關系，這些問題不大，只要繼續努力，相信總有一天能夠克服的?！?/br>
    喬逸也鼓勵道：“你的天賦很好，如果有一天能克服這些，做到真正入戲，難以想象會給我們帶來什么樣的作品?！?/br>
    林景恍然大悟，向他們道謝，最后對導演說：“我知道了，這支短片真正該演什么?！?/br>
    畫面黑屏，林景的宣傳片，到這時才真正放出。

    這支短片非常樸實，一點也不像前兩段那么花哨。畫面中只有林景，他站在空曠的劇院舞臺上，一個人進行著無實物表演。

    觀眾發現，他演的都是自己從前的角色，從霸道總裁、到溫柔男配、到桀驁少年……只不過這次，演得比電視劇里要好一些。

    這支影片時長也很短，從一開始，舞臺前的幕布就在緩緩拉動，可供林景表演的場地越來越小。當幕布拉到僅容一個身影時，后方的大燈突然打開，林景動作停住，變成了一個勾著光邊的漆黑剪影。

    大幕合死，片名浮現——《？》。

    這支短片的片名，是個問號。

    三支宣傳片到此結束。它們都巧妙地串起了主角曾經的角色，并且把他們的形象勾勒出來，形成鮮明對比。

    樊千雅，沉淀過后，王者歸來。喬逸，演藝的朝圣者，進步永無止境。林景，幕布即將關閉，一切都是問號。

    一個在巔峰之上尋求突破，一個穩步攀登前路無盡，一個在底層奮力掙扎。

    苗禾突然想起那個話題。對林景來說，這不是表演之旅，是一次真正的逆襲之旅，是名副其實的逆風翻盤、絕地反擊。

    節目播出的時候，林景和韓鐸也在同步收看。

    還是在林景那件公寓式病房里，兩人一人占據沙發一頭，中間隔了好一段距離。

    韓鐸一邊看一邊笑得不行，問林景：“憋死了，明明是個王者，非得去秀青銅的cao作?！?/br>
    雖然不知道為什么，但他知道林景真實演技有多好。

    林景橫他一眼，說：“人家都覺得勵志，正能量，為什么你的想法這么叛逆？”

    “嘖?！表n鐸說，“那是他們不知道，你就是個大豬蹄子?！?/br>
    “哦?！绷志懊鏌o表情地回過頭來。

    韓鐸一慌，他突然想到，他特么的正在追林景??！

    他下意識地撕著抱枕，很有求生欲地端著一盤葡萄湊過去，捻了個葡萄粒放在林景嘴邊，“我說錯啦，景景明明是男神！影帝！一步步從小透明崛起，多勵志呀！”

    林景低頭把葡萄吮進口中，不小心嘬了他的手指一下。韓鐸只感到指尖一燙，反應過來之后，耳朵瞬間紅了。

    林景想起兩人剛認識的時候，忍不住笑道：“你還記得以前怎么命令我吃香蕉嗎？韓鐸，你越活越回去了啊?！?/br>
    韓鐸心說呸，老子這叫患得患失，近君情怯。

    他膽子也放開了，湊近林景，小聲道：“你怎么還記得，是不是印象特別深呀？就那么喜歡吃我的香蕉？”

    “……”林景說，“看電視?！?/br>
    韓鐸端著一盆葡萄，擠過來，和他腿并腿，肩挨肩，還伸手搭在后面的沙發背上。

    林景坐在他左邊，他的左手從沙發背耷下來，垂在林景肩側。他喂葡萄的時候，明明可以用右手喂，但他偏不，非得用右手把葡萄遞到左手上，再用左手喂他。這樣一來，他的左胳膊就越來越往下，越來越往下……

    終于，那根胳膊越界成功，環住了林景的肩膀。

    仿佛突然跌進一個溫熱的氣息中，林景心里猛跳了兩下，兄弟間勾肩搭背他也不是沒有過，怎么現在的感覺就那么不對呢……

    韓鐸的心跳已經快要透體而出了，他根本沒有看電視的心情，一腔激動不知該找誰訴說。

    這個時候，一個關系不凡的匿名網友是多么重要啊，他立刻就想到了吃雞戰友。

    韓鐸左手摟著林景，右手不動聲色地劃開手機，單手打字：“啊啊啊啊啊??！”

    “叮咚！”林景的手機響了。韓鐸奇怪地看了他一眼。

    林景看到那條通知，立即用最快速度把微信設置成免打擾，然后才松了口氣，和正坐在旁邊摟著他的韓鐸匿名聊天。

    韓鐸：“老子抱到他了抱到他了?。?！”

    韓鐸：“他沒拒絕！沒拒絕是什么個意思哈哈哈哈哈哈！”

    林景：“……”

    韓鐸繼續鬼吼鬼叫：“老子懷里抱的是人嗎？不是人?。?！那是滿懷的幸福?。。?！”

    林景：“你再說一遍，誰不是人？”

    韓鐸磨嘰了一會兒，恍然大悟，“對不起啊，忘了你是條清香的單身狗?！?/br>
    林景：“……我就不得不提醒一句了，咱們倆現在這種狀態，你還妄圖脫單？”

    林景：“我倒沒什么意見，反正以后你跟你愛人圈圈叉叉的時候，我不介意一起來一發?！?/br>