“寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。

    很多人說這是一本關于戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。

    雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會對戰爭這問題有什么天生的覺悟。

    我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。

    一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

    父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”

    我當然沒醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

    說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

    我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：

    “mama怕這個，我們還是把知了放了?！?/br>
    “mama喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個?！?/br>
    “給mama摘點花回去?！?/br>
    更多的時候，mama就在身邊，

    “阿瓚，你放他下來，讓他自己走?！?/br>
    “阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈?！?/br>
    “阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷?！?/br>
    ……

    后來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什么變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。

    或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

    我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，并不會那么關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。

    我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。

    結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什么。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

    也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。

    我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

    現在寫著這篇序言，更是悲傷。

    多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日里，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的幸存者？

    寫到這里，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

    那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

    后來我去找書找紀錄片，我找到很多關于犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關于幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。

    近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什么，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎么活下來的。

    他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

    在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

    我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。

    所以，幸存是丑陋的，遺忘是無聲的。

    所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發疼，疼得在我母親懷里壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

    英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，面目全非。

    因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然后好起來?？刹粫?。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

    所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

    他身體一直很差，在那年終于一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白色橄欖樹?？纱巴馐裁炊紱]有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

    那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

    我說：“是啊，我來看你?！?/br>
    他問：“你多大了？”

    我說：“九歲啊?！?/br>
    他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居?！?/br>
    我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊?！?/br>
    他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的?！?/br>
    他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。

    那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

    有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我后悔了?！?/br>
    母親問：“后悔什么？”

    “你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

    “嗯，記得呢。好久好久了?！?/br>
    “我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚?！懞腿饺浇Y婚了?！@句話里面的阿瓚?！?/br>
    “這句話你還記得??？”

    “不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

    我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

    他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

    回去的那天，我想起一件不經意的小事。

    很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟mama去挖蒿苞。

    父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

    父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

    他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長?！?/br>
    那時我七歲，不懂他說的話。后來想起，才知他一共努力了十年。

    回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

    他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。

    母親亦是，微笑凝視著他。

    他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

    那是我父親最后清醒的時刻。在那之后，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

    他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

    他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

    我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

    她說：“阿瓚，辛苦你了?！?/br>
    那苦苦掙扎又充滿感激的十年里，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了。。

    之后一些年的事，大家都知道了。

    我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

    她被運回國時，棺木上蓋著國旗。

    那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：“真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢?！?/br>
    停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

    我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她愿意把自己的生命分一半給他。

    寫到這兒，我大概終于明白了戰爭究竟是什么。

    是一種長久的傷痛。

    這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

    在那場戰爭結束的二十二年后，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

    但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。

    每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那么溫柔地擁抱我，給了我那么美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那么多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世后的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。

    母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

    如果你們看到這里，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

    他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

    我想，這也是為什么，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

    我想，這也是為什么我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風里，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

    有句話，一直沒來得及和父親母親說——

    這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。

    見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。

    李宋之

    204x年7月31日

    于波士頓

    ——

    【編者按：

    本書十八周年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。