第2節
他原是想說‘當明星’,猜想我年少氣盛會覺得‘明星’這等庸俗的名頭,不如‘演員’來的高尚,可以證明自己的價值。這話是后來他告訴我的。 當下,我問為什么。他回答,“你的臉會講故事?!?/br> 我說,“我沒有故事可以講?!?/br> “長相是天生的,你已有這個優勢,有沒有辦法講得出故事,可以培養?!?/br> “你是星探?”我腦子一抽,沒想起來還有經紀人這個職業。 當然他兩者都不是。 “我是做制片的……”他望一眼包廂的方向,對我低聲說,“比他們厲害一點?!?/br> 那時我沒有答復他。 他收起手機,又掏出一張名片,“考慮一下,有想法打電話給我?!?/br> 第2章 再后來,我偶然得知,那天晚上我離開包廂后,里頭的人便議論起我來,不過,只算一個小小插曲,其中有人說我長得像昭和時代的女明星。 意思是說我老土? 我懂我懂,就像近年流行復古的濾鏡修飾照片,是一種夸獎。 一開始外公外婆是反對我去做演員的,他們認為我應該專心完成學業,然后在大公司實習,成為坐辦公室的白領。 在他們的觀念里,演員沒有光環,只是一種職業,而且等于累死累活,又賺不到多少錢,出門還有狗仔跟,不管你做什么都登報,沒有隱私可言。 我和母親在內地生活的時間久,以我們之所見,當明星真是光鮮靚麗,甚至不用大紅大紫,小有名氣已賺得盆滿缽滿。 既然是方柏安邀我入行,不可能只讓我做個小龍套。 多讀一些娛樂周刊就會知道,我的伯樂,方柏安,乃是太豐集團董事長季子,從小送往英國留學,十八歲做投資,二十二歲與友人合開公司,三十五歲的年紀,仍是一派瀟灑,要風得風,要雨得雨。 小道八卦說,他連叛逆期離家出走,都是跑去法國跑馬。萬千寵愛集于一身,沒有嘗過人間苦楚,自有一種貴公子氣質。 那時我的經紀人也直言,我真夠好運的。 盡管家人有些不贊同,我依然決定邁出這一步,如此,才有了今天的湯奕可。 我的粉絲朋友們應該都知道,我喜歡藍色。 在我眼中,方柏安是nile blue(尼羅藍),介于綠色與藍色之間。好像成年人的感情世界,模模糊糊,模棱兩可的,又摻雜很多東西,有時,還不止是兩個人的事。不再有青春期的輾轉反則,一定要聽到對方說出一聲“我喜歡你”,心才落定,就能落定。 我不知道自己是什么時候愛上他的,也許,是他邀請我出入高級餐廳,他笑起來像是個play boy,卻格外有分寸,從不唐突我,最親密的舉動,只是揉揉我的頭; 也許,是他讓我挽住他的胳膊,走進私人酒會,領略聲色犬馬,卻不讓我沉迷,超過凌晨一點鐘,就要送我回家。他的朋友開玩笑說,小心點,不要丟了水晶鞋。他只笑不反駁,令我浮想聯翩; 再不然,就是他帶我到一位著名導演家中,喝下午茶的時候,他嘴銜一支香煙,坐在鋼琴前,彈出巴赫的哥德堡變奏曲。 我走過去,靠住鋼琴。 他抬眼望住我,輕輕挑眉。 我老實回答,“不會彈?!?/br> 他握住我的手腕,忽然將我拉到他的腿上坐著,他拿下香煙,帶著我的手放在琴鍵上,煙草熏過的聲音落在我耳邊,“我教你?!?/br> 從好萊塢占領香港電影市場開始,港片的黃金時代像一捧流沙,流進歷史的長河中,再也撈不起來,一眾香港電影人紛紛把目光投向內地。 然而近幾年來,內地電影市場大步流星地發展,電影產量與日俱增,無論好壞,有勝于無,到了二十一世紀,內地儼然成為全球電影的巨大票倉,新銳導演,新人演員層出不窮。 香港電影業想來分一杯羹,必須制作合內地觀眾胃口的影片,同時,不放棄栽培‘自己人’,我正是其中之一。 他們優待我,亦是另一種限制,我想接洽港圈以外的制作團隊,幾乎不可能。 我的銀幕處女作,黃子凡導演的《飄縱口紅》,是一部動作、劇情、輕科幻,還有一點賽博朋克風格的電影,票房沒有名氣大,但是還過得去。黃子凡導演的名頭,仍是響亮的。 不過,讓我始料未及的是這一部電影,為我帶來的最佳女主角提名。 聽到這個消息之時,我第一個冒出的念頭是:有人給我買獎了? 接著我想,我已經跟方柏安鬧翻了,不會有人給我買獎了。 為什么我在第一時間認為這個提名有貓膩,是我清楚地記得,第一天在片場,我是丈二的和尚摸不著頭腦,令黃導很不滿意,連著幾天下來,我還是沒有半點長進,他直接將劇本砸在監視器前,起身走人。 經紀人安慰我說,黃導是大導演,有大脾氣,誰都領教過,不是你演的不好。就怕我當場哭出來,然后找方柏安告狀。 其實,我的情緒波動不大,甚至很同情黃導,我是制片方定下的女主角,他不能換人,可他是出名的性情中人,把他惹急了有可能辭職不干。 黃導這一走,叫整個劇組停工,據說他與編劇老師徹談一夜,大刀闊斧地改劇本,耽擱了五、六天,最后送到我手上的劇本,仿佛殘留著剛剛從打印機里出來的熱度。 再次接到拍攝通知,我是打起精神提早到現場,請其他演員幫我對戲,發誓做個好好學生,起碼不能逼老師重印考卷了。 一轉眼,電影殺青,一束鮮花送到我懷中,周圍響起祝賀的掌聲,經紀人帶著我到處合影,我始終在狀況外,好像才找到一點點感覺,距離變成片場老油條,還差十萬八千米,就已經結束了。 黃導沒空寒暄,許多工作等著他監督,對我只有一句,“沒有你啊,沒有這部戲,你是有天分的,以后多看多想,才會走得更遠?!?/br> 搞不清他是嘲諷還是認真的,我都不知道怎么接,遲疑一下,我答,“行?!?/br> 后來,我們有碰過面,那個時候,對于演戲這件事情,我已有不少心得,亦甚覺黃導是我的恩師,他毫不留情的批判,都使我獲益匪淺,更不要提,他是很認真地教導我該怎么面對鏡頭。 接下來該說一說,我和方柏安是怎么分開的。 這里要提及一個人——孟生平,他應該是我母親這一輩人的偶像,大概是娃娃臉的原因,他長得是越來越年輕,也不似打過針的僵硬,真邪門。 《飄縱口紅》殺青不久,公司安排我來拍攝孟生平的新歌mv。 我對孟生平這個名字很熟,對他這個人不了解,加之,他的長相不是我欣賞的類型,我也不喜歡聽他的歌,所以在拍攝現場見他與每個人握手道“辛苦”,轉頭悄悄接過助理遞來的濕紙巾擦手,隨后跟mv導演大聊慈善事業,我莫名認為他有一點虛偽。 可能是因為mv比電影問世早一些,關于我進入行業的契機,廣為流傳的版本是孟生平慧眼識珠,將我推薦給黃子凡導演。 mv拍攝結束之后,過了兩個月,孟生平親自給我打來電話,說,謝謝我幫他拍的mv,他很喜歡,順便問我要不要看他的演唱會。 我有點詫異,他居然還記得我,因為這個mv,他不用出鏡,來現場只是問候工作人員,除了塞給我一瓶飲料,從頭到尾,我們都沒有說上幾句話。 孟生平托人給我帶來兩張演唱會門票,在方柏安邀我去看音樂劇之時,我偷偷把其中一張門票,夾在他的皮夾里。 這么多年來,孟生平的人氣還是那么旺,保持著一年一場演唱會,搶票靠手氣和黃牛(黃牛劃掉,孟老師見不得這兩個字,會發火),而他留給我的座位,離舞臺很近,視覺效果一定很棒。 演唱會開始之前,我百無聊賴地放眼一望,真是人海茫茫,等照明燈一滅,尖叫聲響起,舞臺燈光亮起,經典的歌曲一首又一首,只有我身旁的座位一直空著。 方柏安沒有來,是他沒有看見門票,還是另有原因牽絆? 我不能確切地說出,我與他處在什么樣的關系中,但是我心知肚明——我不能追問太多。 為了慶祝我的第一筆片酬到賬,方柏安送給我一輛紅色敞篷跑車。 驚喜之余,我說,我家沒有車庫。他順理成章地說,那就換個有車庫的家。 于是,我順理成章地搬出外公外婆家,獨立生活。 方柏安租了一間公寓給我,里面有一間臥室,廚房、衛浴、客廳都迷你,家具、設施齊全,尤其,窗外可以望見維多利亞港,可想而知,租金不菲。 等到我的第一部 電影上映,我跟他在一起有一年的時間了,他喜歡開朗、自信、光彩照人的女人,潛移默化地影響我的性格發生改變。 在《飄縱口紅》發布會上,記者問我如何評價自己的表演,如果是以前的我,難想象到自己會大言不慚地說,“我演得還不錯,搞不好要得最佳女主角?!?/br> 誰曾想,就差一點點呢。 跑完內地的路演,又將送走一個冬天,這一周沒有工作安排,我從學?;貋?,躺在沙發上,心血來潮,想學料理。 念頭一動,我身體力行,出門去超市買食材。最后我照著網上的菜譜,做了一道咖喱雞腿rou、起司雞蛋三明治,味道不錯。 不過,畢竟是自己的成果,再壞都能包容,不太客觀,而我能想到的,最好的美食評論家——我的愛人,方柏安,此時此刻,他正在陪著一位女子逛商場,共進晚餐,車上擁吻,再送她至機場。 之所以我知道得這么詳細,因為這一切都登在八卦雜志的封面上,標題是雜志一貫的俗辣,大意是方柏安與她舊情復燃,甜蜜出街。 右下角還有我的名字和照片,至于里面寫了什么內容,我沒翻開看。 第3章 方柏安出生不久,就被狗仔偷拍到方太太懷抱著他走出醫院的門,注定他這一生與誰風花雪月、有哪些知己好友、將來娶什么樣的妻子,孩子又生得什么樣,乃至他駕鶴西去,都瞞不過與他素不相識的人。 因此,他還說過,一本娛樂雜志十八元,他占兩頁,一生的事跡加在一起都不值一百元。 我說不是,現在只要上網就可以搜到你的緋聞,我學校的自習室上網免費。 他伸手過來捏我的臉說,不心疼我,還落井下石? 他從不問我,知道他的哪些緋聞,也從不解釋什么。 如今這一位跟他‘舊情復燃’的女子,在八卦雜志上也是有名有姓的,但我沒有與她接觸過,下面簡稱她,黎小姐。 黎小姐與他在英國結識,他對她一見鐘情,她亦逃不過他這個翩翩公子的魅力。因他家人反對,他們更高調的出雙入對,頗有些轟轟烈烈的感覺,這一場戀情持續不到兩年,以慘淡分手收場。 黎小姐同樣在英國畢業,回到香港做一名律師,父親是大學教授,可八卦雜志上,仍然稱她是灰姑娘。那么我呢? 為了討她歡心,方柏安在蘇富比拍賣會上一擲千金。素來得他敬愛的母親不喜歡她,他不管不顧,將戀情弄得人盡皆知,不給家人面子。 她是他難過的美人關,他的心上人。 那么我呢? 我假裝不在意,狗仔在校門前堵著我,追問我對方柏安的緋聞有何感受,我說他是我的老板和朋友,他做什么決定,我都祝福他。 我以為,只要我表現得很灑脫,明白自己與方柏安只是各取所需,旁人就會高看我一眼。 一周假期結束,我馬上飛往日本的天橋立,拍攝一個蘇打飲料的廣告,方柏安說他有空就飛來找我,最終還是沒有來。一回到香港,我就泡在學校自習室補作業,順便拍一張擺著參考材料和筆記本的書桌照片,分享到微博上。 這個微博賬號交給我的時候,經紀人一再提醒:少發表你的個人見解,言多必失。 等著司機來學校接我的空當,我逛起某個娛樂論壇,忽然看到一個帖子:湯奕可是不是典型的小白花長相? 我幡然醒悟,并且進行一番聯想,原來我是他和黎小姐的愛情催化劑,按傳統劇情來說,我這一朵小白花,將要費盡心機拆散有情人,卻必然徒勞無功,只是他們通往修成正果路上的一顆絆腳石。 烤箱“?!币宦?,叫我回神,曲奇餅出爐。 我嘗一口自己做的曲奇餅干,味道就像我做的其他料理——說不上好,談不上壞,可能我天生沒有廚藝這根筋,做出來的東西不是馬馬虎虎,就是勉勉強強。 我思量著,金盆洗手暫別廚藝界之前,至少要給方柏安做一頓飯。 于是,有了以下這一段我不太愿意回想的記憶。 當天方柏安來到我家中,嘗過我做的飯菜之后,留下了什么評價,我記不清了,只記得他拿起手機,看了看剛剛收到的信息,然后說,“我有事先走,以后你想吃什么就叫人去做,自己好好休息?!?/br> 我問他,“可以不走嗎?”