程家在康順里算有名氣了，無人不識。

    不過程心旁邊的男生是誰，十個街坊九個認不出。

    有一個當他是程心的男朋友，笑著調侃：“程心，你男朋友很靚仔喔！”

    那聲音，是橋腳粥店的老板娘麗姑。

    程心朝她訕笑，揮揮手算作問候，沒過去解釋，顧著追上步速突然加快的郭宰。

    他低著頭，長劉海垂落，擋住眼睛，步履間透著不安的焦躁。

    到了橫街12巷8號，程心掏門匙開啟那堵不銹鋼門。

    門開后，程心側過身，讓屋主郭宰先進。

    郭宰眼睛僵硬，瞳仁艱難地流轉，視線一寸寸目及天街。

    緊接著眼神微驚。

    他轉身，從客廳入口望向里面，所見的令他更加驚訝。

    他沿樓梯上了二樓，程心幫忙打開他房間的門，進去看了一圈后，郭宰忍不住問程心：“你昨天幫我收拾過？”

    離開四年有多，再回來，他原以為會看到一地落葉的天街，狼藉不改的客廳，以及鋪滿積塵的房間。

    然而這所房子，干凈自然，看不見黑塵與蜘蛛網的蹤影，聞不到因長久無人居住而生出的陳舊味道，有如1997年之前的模樣。

    程心說：“昨天下午我有課呢。就是國慶放假時大概抹過幾下?，F在又臟了，你看?！?/br>
    她拿食指輕輕劃過書臺，將染在指腹上的細微白塵展示給郭宰看。

    書臺上擺著一副印有m記圖案的繁體臺歷，頁面停留在1997年2月。

    郭宰看著那只微粉的手指腹，毫無預兆地出手把它拈住，用大拇指腹將它擦了下。

    倆指腹間力度不大不小的摩擦，癢了程心的心。

    她迅速收回手，藏到身后捏了捏，隨意抬起另一只手，隨便指向某個地方，找話：“你家長期無繳水費電費，他們又周一才上班，我去給你買些瓶裝水和蠟燭吧。順便晚飯我去麗姑那買些粥？”

    郭宰看著她，目光專注，“好?！?/br>
    程心帶著門匙離開，郭宰一個人在房間里呆呆站了一會，再動身去床邊，上床躺下。

    走的時候他有多高？那時候他能在床上自如地翻身打滾。如今床鋪只能勉強裝下他，腦袋枕低一點的話，腳跟分分鐘露出床緣晾著。

    以前這個時候，傍晚五六點，他放學回到家，在樓下客廳看電視打游戲機，茶幾會有郭母給準備的小蛋糕，而郭母在廚房煮晚飯，電視聲游戲聲、水聲炒菜聲響遍一屋。

    到飯好了，郭母會喚他去幫忙端碗端菜，接著打電話給郭父，告訴他“我們開飯了”，郭父會笑瞇瞇說“我也在開飯”。

    一家三口在兩個不同的地方，假裝同臺吃飯。

    郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。

    外面的天空漸漸沉下色調，要入夜了，他閉眼休息。

    程心在街口榕樹下坐了挺長的時間。

    期間大妹給她打過電話。

    “郭宰到了嗎？”

    “到了，到家了?！?/br>
    “他還好吧？”

    “嘔了一路呢，腸胃壞了?！?/br>
    “??？為什么？吃不慣鄉下的食物了？”

    “嗯，差不多吧?！?/br>
    “那他有沒有什么什么？畢竟離開這么久了?！?/br>
    “目前看來情緒算穩定，估計早做好心理準備了?！?/br>
    “那你什么時候回來？”

    “跟他吃完晚飯就回?！?/br>
    聊完電話，又回了彭麗幾條短信。

    彭麗：請你今年聚會務必出席。全宿舍就缺你，連蕭靖都難得捧場，你不像樣。

    程心：哦。

    彭麗：哦你個死人頭！

    彭麗：你有男朋友了嗎？有的攜眷出席。

    程心：你們都帶嗎？

    彭麗：什么意思？你真有男朋友了？？

    程心：“……”

    她沒回復，起來往對面橋腳的麗姑飲食店走。

    她點了幾個菜和幾樣主食，麗姑自然問她：“跟男朋友撐臺腳？在哪撐？”

    程心見店內客人不多，低聲回答：“不是男朋友，是郭宰?！?/br>
    麗姑愣了愣，壓著嗓門低問：“他回來了？”

    程心點頭。

    “一個人？”

    程心又點點頭。

    麗姑無言了半天，搖頭嘆息：“唉，又是一個可憐的孩子?！?/br>
    程心沒出聲，拿起茶杯抿了兩口。

    麗姑說：“早知道這樣，郭宰阿媽還不如嫁個本地的，她條件這么好，本來就不愁嫁，偏偏中了毒，非要嫁香港客。什么香港客，對她不好的話，美國客都無用。我不是有心對香港客有偏見，而是見過太多被‘香港’耽誤的人了。郭宰阿媽一個，李嬸一個，李嬸老公在香港再婚，扔下她不管你知道吧，當初其實是她逼她老公去香港的。還有振華里那個四姑，住我外家隔壁巷的，早年恃著自己有三個大哥在香港工作，往家匯錢全是港幣，她就終日游手好閑，花錢大手大腳，對老公人選挑三揀四，不是嫌窮就是嫌人家暴發戶不夠上等，無一個能入她法眼。結果，她三個大哥在香港打的全是辛苦工，體力活，撐幾年就撐不住了，收入大減，加上在香港成了家，有壓力，于是不再往鄉下匯錢了，那時四姑已經四十歲，想嫁都無人要了?！?/br>
    麗姑喝口茶，繼續：“雖然香港收入是比我們這里高，但兩地分居無必要，要么一起走，要么一起留，不然結婚有什么意思。況且你看看，我們這里鄉下，生活也越來越好了。比如我的粥店，變成飲食店，有工人幫手，規模不大，但總叫有長進對不對？你后生女不知道，不知道幾十……就二十年前，你出生之前，我們的生活真的水深火熱，逼得人想走，完全無法和現在比，當時也完全無法想象會有今天。這二十年變化太快。好在我未死，有命享?！?/br>
    “什么話啊，死死聲，大吉利是?！背绦男Φ?。

    麗姑也笑，站起來，說：“我去廚房看看你的菜做好沒。這餐飯免費，當我請郭宰幫他洗塵?！?/br>
    臨走時，麗姑對程心語重心長：“勸勸他，別做香港夢了，留鄉下好好生活，一樣可以很開心的?！?/br>
    程心向她道謝，“我知道了?！?/br>
    回到郭宅，天已黑了一半。

    屋內更是黑透。

    程心劃了根火柴，點著一根蠟燭，再滴兩滴蠟在茶幾面，將蠟燭粘到上面。

    蠟燭固定后，燭火微晃，在客廳勉強能見到東西，昏昏黃黃。

    樓梯傳來腳步聲，程心邊整理外賣邊看過去，見郭宰揉著眼睛下來，問：“睡了一覺？舒服點沒？”

    郭宰“唔”了聲。

    他睡得不沉，聽見她開門聲就醒了。