這時小妹挺身而出，幫腔：“九點多了！今天最后一日放假，明天上學就沒時間去看，大姐你別再懶！”

    相比大妹，小妹的嗓音簡直尖細刺耳，放炮仗一樣吧吧喳喳。

    程心拍拍耳窩，罵了句：“麻煩！”

    她掀走被單落了床，蠻蠻橫橫道：“快去盯著阿嫲，別讓她先跑了?！?/br>
    “哦！”

    一言驚醒大小妹，倆孩子又喜又急，手拉手跑了。

    程心伸著懶腰舉目四望。這房間原本是阿姑的，阿爸阿媽跑路那段日子，程心就在這里跟阿姑睡，冬凍夏熱，刮風漏聲，下雨滴水。

    五年級的時候，程心聽同學講自己睡一個房間，好威水，回到家就跟阿爸阿媽提意見。于是這個書桌上壓著鄧麗君剪報畫的房間成了程心的獨家臥室。

    臥室十來平，方正實用。掉漆的吊腳衣柜旁，墻上開了一個大窗戶，窗外是翠綠茂盛的番石榴樹。不開窗，幾枝樹葉頂在玻璃上，壓得扁扁平平，很擠。一開窗，它們攜著清冽的葉香蹦進來，當自己家似的很不客氣。每年夏秋交替，番石榴成熟，打開窗，不用多久，房內就會聞到酸酸甜甜的果味，偶爾也有果實長進房內，隨手可摘。

    田園么？來一些更田園的。

    這番石榴樹招蟲，招一條條五顏六色的大蜈蚣蟲。它們從天而降，占樹為王。尤其結果的季節，蜈蚣的數量多到可怖。有一次，程心打開窗，就見拳頭那么大的番石榴彈了進來，清新的綠色果實披著白色陽光，新鮮豐碩，搖搖欲墜，不饞不是人。程心抬手就摘了下來，想往身上擦擦，誰知手一翻一看，尼瑪！心都炸出來了。

    一條紅色大蜈蚣，機甲身，百只足，長過她中指，粗過她食指，就趴在番石榴上面。它的頭往上仰了仰，觸角張張合合，百條細爪抓在果皮上，給平坦的果實表面硬生生賴下一條古老駭人的丑陋凸紋，嚇得程心汗毛豎起，渾身抖震，一手將番石榴扔到樓下天井。

    從此以后，這房間的窗戶24小時關閉。

    阿爸罵過程心，老關窗，想憋死？尤其夏天，嫌不夠悶？他罵罵咧咧把窗打開，程心趁他一走就立即關上。誰愿意哪天起來看到床上地上都是蜈蚣？

    光是想，都毛骨悚然，程心打了個寒顫，趕緊在床尾翻出衣服褲子換上，然后下樓。

    二樓就這個房間和一個陽臺。出了房門右轉，穿過又窄又陡的樓梯，直抵客廳，再出門廊，便見種著番石榴樹的天井，程心疾跨數步越過天井，跑到斜對角的廁所洗臉刷牙。

    出來時，在廁所隔壁的廚房看到阿媽，她百年如一日系著圍裙，不是在廚房忙就是在客廳忙，此時正在刷洗碗盆。

    見長女站在廚房門口看著自己恍神，阿媽瞥去一個眼風，不滿道：“看什么看？日日睡到黃朝白晏，懶到出汁?！?/br>
    程心愣了愣，喃喃問：“阿嫲帶我們去看電影，你去不去？”

    阿媽把“不去”兩個字回答得很長：“去去去，我去了誰煮飯炒菜？你們放假，我最忙?！?/br>
    阿媽說話就這樣的，聲音不高，卻陰陽怪氣，聽著有骨，跟她拉長的臉絕配。

    換作以前，程心調頭就走，懶得再聊。

    現在她笑了笑，和和氣氣：“那我回來告訴你都看了什么?！?/br>
    阿媽洗刷的動作沒有停頓，漫不經心道：“你看得懂再算?！?/br>
    程心沒回話，轉身走去門廊出了家門。

    她聽見阿媽在身后揚聲問：“中午做雞塊，你要蒸的還是炒的？”

    “炒的！”

    前兩天，第一眼看到年輕的阿媽時，程心張嘴第一句話就是傻愣愣的：“阿媽，我回來了?！?/br>
    上輩子，阿媽不時在電話發牢sao，抱怨程心有家不歸。程心的理由年年有，借口日日新，要么這天特別忙，要么那天沒有票。

    直至阿媽入院，情況危殆，程心才搶購了最近的一趟機票趕赴回家。經濟倉滿了，被逼買頭等艙。程心第一次坐頭等艙，居然是懷著奔喪的心情，冷落了空姐一路熱忱的招呼。

    新歷五月，潮濕粘稠的南風天仍在肆虐鄉下，陽光不達的室內比室外還要陰涼，幸好有太陽，街外的氣息干爽宜人。

    阿嫲在街口的大榕樹下跟一群同齡人玩天九，大妹小妹一人站一邊，儼如左右護法。

    這大榕樹歷史悠久，一直在街口屹立不倒，樹身粗壯，要兩個成年人才能抱得住。樹冠就更不用說了，龐大得覆蓋了一片天地，就像一個掛在半空的罩子，附近居民最喜歡在樹底聚集乘涼。

    距大榕樹十來米開外有一條沒有名字的寬河橫著流過，那時候河水清澈，才五月天，就有孩子脫光跳進去暢泳，追逐一兩艘劃過的木艇，水聲蕩漾。

    小妹隔遠看到程心，搖搖阿嫲，指著身后喊：“大姐來了！”

    那分貝，連程心都清楚聽見，難為阿嫲的耳朵了。

    阿嫲攤攤手，往石桌面扔出天九牌子，然后站起來背著手往石橋走，頭也不回，同桌的其他同齡人頓時哀嚎四起。

    大妹小妹蹦蹦噠噠跟在阿嫲身后，她倆好幾次回頭催程心，催她走快兩步。

    程心打了幾個呵欠，踢著拖鞋慢悠悠跟在后面。

    穿過一米寬的石橋，到了河的另一邊，接路的是條三四米寬的石板道。道兩旁是單家獨戶的房子。一般墻身刷灰的房子頂多兩層，而鋪馬賽克或貼瓷磚的房子能有三四層樓高，而戶與戶間挨得很近，除非留條小巷，否則只剩一條坑渠的距離。

    石板道走了一半，程心聽見有人在后面喊，喊什么……

    “老婆仔”？

    也不知道喊誰，反正事不關己。

    誰料緊接著來了一陣單車鈴聲，“鈴鈴鈴”的越來越近，聽那方向，簡直是瞄準程心來的。她怕被撞到，趕緊躲到別人家門口的屋檐下，同時回頭看，打算罵一罵誰在這么窄的道里橫沖直撞刷存在感。

    放眼望去，對方只是個豆丁仔，卻騎著28寸的大人單車。他身高未發育，腿又短，屁股壓根沒坐到單車座上，他硬是叉著腿騎在單車前桿兩端，兩只腳踩著踏板蹬啊蹬，生生將這28寸單車騎著颼颼快。

    而且技術不錯，眼見要沖上石階撞到程心前，他及時剎制停了下來。

    程心后背緊貼別人家的木門，抽了口大氣。

    豆丁仔跳下車，兩只短手把著車頭，個頭比單車還矮那么一點點。他絲毫沒有肇事者的自我檢討，反而沖程心嬉皮笑臉：“老婆仔，怎么越叫越走，老公會生氣的?！?/br>
    程心哭笑不得。