“殺人一句寒，思親半生哀?！?/br>
    “哦？”王盉大驚，忙慌問，“這話指什么？”

    “命數可解不可說，更不可泄于他人。你只須到那轎子邊誠心說過這句話。前世怨、今世仇，皆可化解?！?/br>
    王盉滿腹疑惑走了出來，也不敢告訴旁人，陸青那句話更是直刺自己心底。思忖了許多天，心想：反正每年清明都要上京祭祖，祭過祖，順道去那轎子邊說那句怪話，就算不應驗，也損不得什么，總好過這般天天憂煩。

    于是，清明一早，他帶著兄弟侄孫趕到三槐堂。那宅子已三度易手，前兩年又被掌管內苑宦官的太尉梁師成買去。他們不敢靠近，只在河邊取出香燭，插在土中，望著那三株古槐，跪下來遠遠磕了幾個頭。

    往年，王盉還要帶著眾人繞著那宅院慢慢走一圈，今天他起身后，便催著眾人趕回到東水門外，假意說：“一年難得來京城一回，各人四處游賞游賞，下午再搭船回去?！钡绕渌烁髯宰唛_后，他忙趕到香染街口候著。

    快到正午時，果然看見一個頭戴竹笠、手執一根彩綢竿的男子，男子身后跟著一頂轎子。他頓時有些緊張，見那轎子漸漸行至眼前，想到院子里那些栗子，便不再多想，裝作行路，靠近那轎子，低聲說出陸青交代的那句話：

    “殺人一句寒，思親半生哀?！?/br>
    第二章 蒙

    蒙者，未知所適之時也。處乎蒙者，果于自信其行以育德而已。

    ——歐陽修《易童子問》

    王盅坐在王盉身邊，一直在想那頂轎子。

    剛才，他也朝那轎子說了一句話。他不知那頂轎子里坐的究竟是人，還是鬼，也不知相絕陸青為何要讓他說那句話，但這句話讓他心底一陣陣翻涌。

    王盅是王盉胞弟，今年五十九歲。不像哥哥王盉，王盅自小身體瘦弱，加之是庶出，在族中從來都難得有人留意到他。雖說他上頭還有王盉這么一個強壯的兄長，但這個兄長不知為何，始終有些嫌厭他，對他難得有好臉色，更不帶他玩耍。他總是小心跟在哥哥身后，哥哥卻不時回頭狠叱，讓他離遠些。而哥哥自己又時常只能站在庭院邊上，巴巴望著那些正室子弟說笑玩耍。

    好在王家教子弟讀書，并不分正庶。只是到了書堂中，正室子弟坐前頭，側室的坐后面邊角。倒也并非有意安排，子弟們進了書堂，自然便這么分開落座。王盅讀書雖不算多好，卻遠強于哥哥王盉。入學才半年，就已勝過讀書三年的哥哥。父母因他年幼體弱，本就偏護他一些，見他能讀書，便越發疼愛。哥哥見到，自然更惱。

    王盅覺察到后，跟父母講，讓他們多疼哥哥一些。母親聽了，笑著摟住他，贊他心地善。父親聽了，卻以為哥哥有怨言，勃然大怒，大聲喝過哥哥，讓他跪在地上，用竹板狠打了一頓。王盅在一旁想解釋，卻嚇得說不出話，只能在一旁看著哭。

    先前，哥哥偶爾還能跟他說幾句話，自此以后，哥哥心里懷了恨，連瞧都不瞧他一眼了。王盅先還難過，漸漸地也習慣了，再不靠近哥哥，反倒有意避開。

    在這大族里，除了父母身邊，王盅找不見一絲依傍，始終有些惶惶怯怯。走路生怕腳步重了，說話生怕表錯了意，遠遠獨自坐著，也怕礙了別人的眼。而且，心里這怕，又不敢讓父母知道。父母每日也是強顏忍辱，便是告訴了他們，他們也無從幫他。他便小心翼翼，盡力不做錯事，到哪里都先退讓幾步。躲在別人瞧不見的地方，他才能稍稍安心。

    幼年時，唯一讓他快慰的是一只老鼠。

    有天夜里，他被睡夢驚醒，睜開眼，見月光極明亮，照滿了房屋。他見桌上有一小團黑影，先以為是一團紙。繼而，那黑影動了起來，他驚了一跳，是老鼠！那老鼠察覺，倏地溜下桌子，不見了。

    第二天早上，他趴到地上，四處找尋，最后發覺鼠洞就在自己床腳墻邊。他原想用石頭堵死，但隨即生出頑性，去廚房尋了一小塊油餅，擱到那洞口，而后便去學堂讀書。下午回來后，他忙趴到床下去看，那塊油餅竟不見了。他心里大樂，又去尋了一撮羊油渣，仍放到那洞口，而后趴到床上，候了許久，卻沒見動靜。等他吃過夜飯回來再看時，油渣也不見了。

    自此，他每天都要放些食物在那洞口，食物總是被那老鼠吃掉，他卻從來沒見到過那老鼠。即便如此，他也覺著神交了一位朋友，自己將孔圣人那句“有朋自遠方來”改作“有朋自床下來”，心里樂個不住。讀了許多經書，他頭一回真切明白了圣人所言的“不亦樂乎”，也才隱約發覺，圣人也是人，也有如他一般的心念情意。

    自從有了這個不見面的小友，他心里亮了許多，也安穩了許多。每日有什么憂樂，都在心里偷偷講給鼠友聽。旁人看到他不時莫名其妙地笑，都有些驚異，他卻不再像以往那般介意，覺著自己像是身處在一群窮漢間，懷里卻暗揣著一件珍寶。這樁事，他從不敢，也不愿讓旁人知曉，哪怕是母親。

    然而，有天傍晚回到家，他一眼瞧見哥哥王盉用火鉗夾著樣東西，是那只老鼠！那老鼠不住地扭動身子，卻掙扎不脫。他見哥哥往廚房里疾走，心里頓時明白，忙尖聲大叫：“放了它！”他從沒這么高聲過，哥哥聽見，扭頭驚望過來，但盯了他片刻，隨即回頭，夾著那老鼠快步走進廚房。他忙追過去一把扯住哥哥后襟，哭著哀求。哥哥卻猛力一搡，將他推翻在地，隨手關上房門，從里頭插上門閂。他哭著爬起來，用力拍門，大聲哀求，卻聽見里頭一陣吱吱叫，隨即一股焦臭味傳了出來。他尖叫一聲，猛地栽倒，沒了知覺。

    等他醒來，見自己躺在床上，母親坐在身邊，滿眼是淚，連聲問他緣由。他卻不知道該如何說，即便知道，也不愿說。哥哥站在門邊，冷冰冰望著他。他頓時想起那吱吱聲和焦臭味，眼淚立刻涌出，忍不住嗚嗚哭了起來。

    如今回想起來，活了大半生，那恐怕是他哭得最傷心的一回。自那以后，他再難得笑，也難得哭，整日木木的。成年以后，他才明白，那叫心死。那年，他七歲。

    宗族敗落，東遷到襄邑縣皇閣村，這些事他全都渾渾噩噩，并不覺得好或不好，只茫茫然跟著族人到了那鄉里。那時，他母親已經亡故，他尚未婚配，和父親一道分了一個小宅院、一百畝地。一切都是由父親主張料理，他只聽從吩咐。那時論親，更沒了談資。父親替他相中了鄰鄉一家三等農戶的女兒，成了親。

    起先，他只是奉命，連那家女兒的面容都懶得細看。他沒料到，這農家女兒竟讓他心思松活起來。

    這婦人名叫阿棗，腰身村壯，巨棗一般飽圓的一張紅臉。圓房那夜，親戚賓客們出去后，從外面帶上了門。王盅和那新婦坐在床沿上，中間隔了一尺多。王盅自幼便難得開口要什么，事事都排在后頭等自己那份，能等來便好，等不來也不敢說什么。這是他生平頭一回和年輕女子同處一室，心里極慌窘，連指頭都不敢動彈，只能垂眼僵坐。而身旁的阿棗，卻不時扭動一下身子，或輕咳一聲，或挪一挪腳尖。王盅裝作沒見，余光都不敢掃向旁邊，兩人一直靜峙到半夜。起先外頭還有說笑聲，后來人全都散去，只剩王盅老父親一人，送走親朋后，關好院門，回到自己臥房，關上門，之后再聽不見聲息。這時，桌上紅燭也恰好燃盡，屋里頓時黑下來，只有窗紙映入微微一些月光。

    寂靜中，王盅不由得吞了口口水，“咕隆”一聲，極響。他渾身立刻繃緊，想拔腿逃走，卻又不敢挪腳。身邊阿棗卻“撲哧”一聲笑了出來，旋即想強忍住，卻在喉嚨里憋成雞鳴一般的聲響，終于沒能抑住，“咯咯咯！”雌雞報卵般大笑起來。王盅越發羞窘，卻不知該如何是好，不但臉，直覺得連身子、腳底都漲得紅赤。阿棗笑了許久才終于止住。

    屋子里又靜了下來。王盅再坐不住，想起身躲出去，正在躊躇，阿棗忽然開口：“你不睡？”聲音脆爽，甜瓜一般，還略帶著些村樸樸的嬌嗔。王盅一驚，忙慌慌尋話答，半晌，卻只干澀澀應了一聲“嗯”?！澳悴凰?，俺困了，俺睡了?！闭f著“噗噗”兩聲，阿棗蹬掉鞋子，轉身爬到床里頭，“咚”的一聲躺倒在王盅身后。王盅慌忙將身子向前稍微挪了挪，心里正在忐忑慌窘，肩頭忽然被一只手用力一扳，沒防備，竟仰躺下去。他忙要爬起來，卻被另一只手按住，力氣極大，根本掙不過。阿棗的臉湊近他的臉，那甜瓜聲在耳邊響起：“你們京城男人都這么文呆呆的？雕花箸兒似的，非要等人來搓弄？咯咯咯……”阿棗忽又笑起來，隨即竟扯開了他的衣帶。他忙伸手去阻，卻被阿棗一把打開，手背生疼。聽著那笑聲甜脆，又帶著些憨頑嬌羞，他心頭忽然一顫，血往上涌，一陣暈醉，便沒再抗拒，任她施為……

    第二天，等他醒來，見阿棗側著臉、面朝他躺著，一雙水閃閃大眼，瞅著他直笑，憨樸里帶著些嬌艷。與自己族中那些娟秀貞靜的姊妹比，雖說過于村樸，卻自有一番不拘不避、不遮不飾之美。他不由得想起《詩經》中“素以為絢”這個詞，再念及昨夜的情景，不由得赧然一笑。見到他笑，阿棗也“咯咯咯”笑起來，片刻，忽然盯著他說：“果然是京城大門戶里的貴家子，皮膚跟奶娃兒一般呢，眉毛也生得這么俊，這對眼睛最動人心，里頭像是淹了許多詩文，比春天里的水塘還耐看……”王盅頭一回被外人這么細看和贊嘆，有些心悅，又有些窘，臉頓時漲紅。阿棗又大笑起來：“還害羞羞，咯咯咯……讓俺摸摸你的臉……”說著伸出指頭，摸向他的眉毛、臉頰。王盅原要躲避，但看阿棗滿眼愛悅、率然天真，便忍住羞赧，閉上眼，任她撫摸。臉上癢酥酥，如同春風拂凍土，暖陽催春草……他正在暈醉中，阿棗忽然收回手嚷起來：“娘嘞！日頭已經照進來了，都這早晚了！俺得趕緊起來！去拜姑舅，行早禮。嫁過來頭一天就貪床，吃人笑俺是懶婆娘！”

    她飛快穿好衣裳，到窗邊銅鏡前抓起梳子掠了幾把頭發，飛快簪好。又跑到盥洗架前，見銅盆里沒有水，急得直跺腳。轉頭看見桌上那只白瓷茶壺，忙過去揭開蓋子瞧了瞧，迅即將里頭剩余的茶水倒進銅盆，撈著茶水胡亂洗了把臉，而后轉頭問王盅：“俺這模樣瞧著成不？”王盅忙點了點頭，阿棗咧嘴一笑，隨即開門，快步出去了。

    她跑進堂屋，大聲說：“阿公，起恁么早？媳婦給您請安啦！您稍坐坐，俺這就去炊早飯?！蓖踔崖牭礁赣H只低應了一聲，聲氣有些局促。阿棗卻已腳步咚咚跑進廚房，廚房里旋即叮叮當當、砰砰啪啪地響起來，聽著極有節律。

    等王盅起來穿好衣裳出去時，阿棗已經端著木托盤從廚房里走了出來，朝他偷偷一笑，將飯菜端進堂屋，擺到桌上，嘴里不住聲說著：“昨晚剩了些羊rou，俺揀了幾塊齊整的，蒸了一碗。想撒些胡荽，沒尋見，若有些豉醬也好，也沒尋見，只好剁了些碎薤末；瓜菜剩得也不少，俺聞過了，并沒餿，和了些豆面，熬了一鍋瓜豆羹……”王盅進去一瞧，四碗菜，一盆羹，一籠熱饅頭，雖算不得精致，卻也齊齊整整，他心頭不禁一暖。自來了這鄉里，哥哥王盉兩口兒另住，這家只有他父子兩個，每日飯食都是他cao辦。他哪里會這些？只是胡亂糊口而已。嫂嫂不時端來些，他們才能吃頓中口的飯菜。如今，這家里有了阿棗，頓時便不一樣了。

    阿棗放好飯菜，扭頭笑望向他：“洗面水已經舀好了，擱在廚房門邊。這家里沒豉沒醬，連醋也沒有。廚房里有半壇子酒，已經酸了，不中吃了，正好拿來釀醋。俺去煮些熱飯，和進去，拿泥封好，四十九日就能成好醋。這個月最宜造豉，俺見角上那間茅草屋空著，正好打整出來做蔭房，浸一二十石陳豆子，陰覆蒸曝幾道，拿壇子封埋起來，下個月就能吃到香豉了。還有，后頭那片地白荒著，七月正好種蔥薤，胡荽、蔓菁、萵苣也正當季。俺去耕它幾道，施些糞肥，討些種子撒進去……”

    阿棗果然忙活起來，幾乎一刻不停。才幾天，這個家已大變了個模樣，要湯有湯，尋火有火，處處都浸了層活氣。王盅原本恍恍惚惚，無所適從，這時漸漸覺著生了根，有了家，看著阿棗，心里又暖又實。

    過了兩年，阿棗生育了個兒子，這家便越發和樂。年少時，王盅讀陶淵明、王維、孟浩然那些田園詩，始終領略不到有何意味，現在卻不時會想起那些詩句，才漸漸品出其間滋味。而且，那些句子雖好，卻不及自己身邊日常晨昏實境之真切深永。

    他家分得的地，也和其他親族一樣，佃給了客戶。自從娶了阿棗、生了孩兒后，王盅忽然生出想自己耕種的念頭，于是他收回了幾畝地，去向哥哥王盉求教。王盉自來了這里，也像變了個人，不但天天在田地里自耕自種，待他也和善了許多，聽他說要學種地，先有些吃驚，但隨即便笑著一口應承，一點一點教他。

    他身體弱，起先扛鋤頭去田里都吃力，阿棗百般不肯，只讓他在家里讀書習字。他卻抑不住這心念，執意學起來。其間之苦，遠超出他所料，但眼看著青苗從地里齊整整、嫩生生鉆出來，而后一天天長高，那等歡悅，無可比擬，他便咬牙強撐了下去。身體竟然一天強似一天，心底也越來越暢快。每天忙罷農活兒，雖然極累，但回到家里，見到阿棗和幼子，時時能開懷大笑出聲，覺著自己比陶淵明更快意。

    這鄉間時日，每一天都極慢，每一年卻又極快。倏忽之間，兒子已長大成人，娶妻生子。他父親則早已過世，而他和阿棗也已漸漸年邁。其間雖難免口角爭執，他卻不愛糾纏，阿棗更是說過便忘，夫妻兩個始終和和睦睦。許多事，早已無須言語，一個才動念，另一個便已明白。于親族之間，他們也盡力避開紛爭，和氣相待。因此，常年無事，雖不富奢，卻已足樂天命。

    直到王小槐出生，事端接踵而至。

    王小槐雖生得猥瑣，天資卻異常聰穎。才學說話，他父親王豪便教他讀《孝經》，他竟一學便會，三遍成誦，不到三歲，已將《論語》《孟子》《大學》《中庸》背得純熟。這不但驚動了鄉里，連州府都傳遍。王豪大喜過望，便在宗族中請飽學之人來教王小槐。但王小槐性情太過頑劣，那些親族教不過一個月，便被他激怒打跑。王豪無法，只得讓兒子自家選，王小槐竟開口說要王盅教他。

    王豪登門來說時，王盅納悶之極。王豪自己也納悶兒，笑著說：“恐怕是你和這孩兒前世有緣。咱們三槐王家淪落多年，終于出了這么一個稀世之才，不可荒廢。重振王家門庭，恐怕就靠這孩兒了。他既然選了你，就勞你多上心。束脩絕不會少了你?！蓖鹾朗鞘遄?，又是宗子，王盅哪里好拒，只能唯唯答應。

    王盅撂下農活兒，去了叔祖家。王小槐那時剛滿五歲，見到他，臉上做出成人肅然之色，鄭聲說：“王盅，我選你，是因為你話少，也不似那些人，饞狗一般，甩著尾巴常來我家嗅食。我們祖宗做過宰相，我也要做宰相。官家喜愛哪些文章，你就教我哪些文章。等我做了宰相，就封你做這襄邑的知縣?！?/br>
    王盅被他震住，低頭想了半晌，才慢慢說：“如今官家最信道教。崇寧年間重新修訂刻印了《道藏》。不過，《道藏》卷帙浩繁，總共有五千多卷——”

    “怕啥？一卷書我一天就能背會，一年三百卷，二十歲就能背完。咱們這就開始——不成，家里沒有《道藏》，我讓我爹立即買去——爹！”

    王豪果然立即差人去東京汴梁買來全套《道藏》。王盅便一卷卷開始教王小槐。王小槐果然聰穎得令人難以置信，一卷經文幾千上萬字，只須讀三遍，便已經大致記住，模糊之處，再復記一兩道。只需一上午，他便能將一卷書從頭至尾脫口成誦。隔一個半月，再問時，仍能一字不差。每天誦熟一卷，他便再不肯多學，抓起銀彈弓，挎一小袋栗子，四處去“賞利市”。

    王盅見王小槐如此聰穎，由驚而嘆，由嘆而敬，由敬而懼。王小槐對他，也格外另看，雖頤指氣使，卻從不用彈弓射他。王盅由此發覺，這頑童天性中其實也有善念，便想是否該勸導一兩句?？赡铑^才生，一碰到王小槐那精銳目光，頓時便怕了，哪敢吐一個字？

    王小槐三歲時，母親便病亡。去年，他剛滿六歲，沒料到父親也染了急癥，這鄉里急切間尋不到好郎中，耽誤了救治，一命嗚呼。出殯那天，王小槐跪在父親墓前，號啕大哭起來，嗓子都啞了，卻仍不停聲。眾親族去勸，他卻邊哭邊罵，取出彈弓將眾人射散，而后又跪下來繼續哭，一直哭到天黑，仍在哽哽咽咽。王盅心里傷憫，壯起膽子小心去勸。