雪越下越大，到最后白茫茫一片，什么也看不得了。林咨誠只盯著前面那輛車，別的也不去看，因為沒有開音響，車廂里只有一種悄聲的行駛的聲音，或者說有車身撞開風雪的聲音。隨行的車越來越少，林咨誠擔心童春真會發現他，好在在此之前童春真到了目的地。

    她叫的的士在原地等待，她獨自下了車，沒有穿林咨誠那件外套，瞬間沾了一身的雪，林咨誠把車停在斜對角另一戶住宅側面，看童春真推開柵欄，擰開門上釘的放報紙的小信箱，從里面摸出把鑰匙，把門打開了進去。

    那是一棟灰色的小樓，在雪花里呈一種蒙蒙的霧色，每扇窗子都緊閉著米黃色的窗簾，一樓客廳的大寬窗也不例外。童春真進去便沒有再出來，林咨誠這時打開廣播聽，聽足三個小時，那輛的士的司機下開，拍了拍童春真的門，里面似乎毫無回應，司機從有窗簾的窗子用手攏著看了看，似乎也沒有結果，回到車上拿下那件林咨誠的外套掛在門口，不一會就離開了。

    林咨誠也發動了車子，從隱蔽的拐角直接開到那棟灰色小樓的底下，小樓的屋頂和所有窗臺都擠上勻當的奶油，像塊蛋糕一樣小巧地放在那里，花園倒不荒蕪，柵欄也像新扎的，林咨誠看向那只童春真取鑰匙的小信箱，那只小信箱像是二十年代的老玩意，他眼睛好使，一下子看到上面有張舊舊的貼畫，是個動畫人物。

    林咨誠當然能想明白，童春真以前上學，就住在這里，而有個人，是會來這里看他的，那個人叫溫宏，兩個字名字，登在百度百科上，印在報紙上，一段時間還放在電視機里播。在國外可沒有人能輕易認得他，但在國內，溫宏還有一個老婆，行事多有不便——這兒該存有童春真跟他的不少快樂回憶。林咨誠緩緩掃過院子，院子已經雪白一片，從輪廓上還辨得出一把長吊椅，四五塊小花圃，還有類似一個養狗的小房子。林咨誠想到童春真擺在書房玻璃柜里的那張相框，年輕的童春真在這個院子里跑過去，從報箱里掏出報紙，直接推了門進去，里面有個男人在等著她，屋子里暖和、明亮，壁紙是花色的，餐具是光潔的。林咨誠停在這棟不起眼的灰色小樓外，像幼年的寒假，從學校領了從上屆傳下來的語文課本，在灰黑的家里就著雪光無聊地翻看里面一則童話故事。

    今天的雪天，也是灰色的。

    又過去一個小時，林咨誠突發奇想，童春真是不是來尋死的？她想要吊死在客廳那盞吊燈上，還是在床邊吃安眠藥，不過林咨誠很快打消了這個猜測，童春真很愛美，要尋死之前至少該畫一個隆重點的妝，她早上出門得太潦草了，更像是去公園消食的派頭，那天他們去公園，童春真穿得倒十分漂亮。

    不過她真想死？她有什么理由呢？就是因為溫宏死了，她這幾年生無可戀？畢竟兩人的愛情故事挺是壯烈，可一個人活得好好的，有飯吃，有衣穿，還是玉食錦衣，享不盡的財富跟悠閑，這樣的人生如果尋死也太不值得，或者說不知好歹，不過童春真要死林咨誠也能理解，畢竟是童春真，她是什么都能做出來的，這就是很值得信服的考據了，她身上的一切都矛盾不可思議，夢幻又頗具現實，對童春真的一些事情林咨誠是見所未見聞所未聞的，他沒見過一個人能有這么大的好運氣，也沒見過一個人能過得什么也不在乎的消極，又積極地去熱愛這些消極的東西，她這么怪形怪狀，想為一個死人死磕到底，那也沒什么好奇怪的。

    林咨誠還能預見到，就算童春真不死，等過一段時間不再愛溫宏了，也是絕不可能從溫宏那里走出來的。這樣的童春真，其實不如去死，去死就解決了她所有問題，她不用吸毒，也不用煩勞工作，也不用他抽打虐打她，她就能找到自己的平衡，她早該嘗試著去死了。

    林咨誠從車上下來，走向那個門，他有一種類似刮獎前的心態，充滿躍躍欲試、又焦慮哀傷的情緒，今天他終于能讀到童春真這個故事的完整結局，所有的事都該有結局，中國人最講究大團圓，和和美美，童春真若真是去死，這兩三個小時足夠她用了，一對有前有后的梁祝，非常完滿了。他好似頭一次讀一個完整的故事，他以前的語文課本，從來不說完整個故事，總是節選節選，好似故意嘲弄他不可能去買整一本書來看。而到今天，算是了他的夙愿。但其實林咨誠也不希望童春真尋短見，覺得這樣有一些可笑，可童春真不死，在她跟溫宏的故事里，就跟爛尾了一樣沒趣味，也少了些藝術上的悲劇美，他讀得書不多，但是懂得悲劇美的，童春真在他手下凄慘的流淚和抽噎，就屬其中一種。那個凄凄慘慘哀聲連連的童春真如果死掉，簡直是藝術的升華。就像他的母親死在他父親的鐵鍬下，白細光潔的額頭破出一個大口，汩汩地沖出血河，他的父親抱著鐵鍬抽煙桿，像一個抱劍的英雄，一個人窩囊低劣的人生，總算可以有一次偉岸的樣子，那是很壯美的。那夜過后，家里的地面上撲了一層沙土，他爸接著去賭，然后坐牢，然后再賭，再然后林咨誠就不知道了，因為他已經離開了那個地方，他在另一處做成個新人，而童春真也已成為了他的jiejie，同樣是一種新的身份，那他為什么不能擁有一個他自己的故事？

    林咨誠發現他想要的東西從童年起就沒有變過。雪白干凈的新課本，每頁都有空隙，夠他隨便涂寫，于是童春真不該死、不能死、怎么可以死。