她想起小的時候，爺爺教她認字讀書。每次受了委屈都是爺爺護她。她想吃什么爺爺給買，她想做什么爺爺都會支持她。她喜歡讀書，從來沒有人給她買過書，只有楊文修給她買過，只有爺爺是真正關心、支持她學習。

    爺爺死了。

    為什么劉醫生不給開門呢？她心里想，也許是她剛才哭的太兇了，劉醫生聽見害怕了。楊文修以前跟她講過一些事，很多醫生是不愿意給要死的人看病的，一是有晦氣，二是人死了，萬一家屬要鬧，找醫生的過失，后果就嚴重了。

    每個人都有自己的考慮，誰關心別人呢。

    她從凌晨三點一直坐，坐到四點多的時候，姑婆急匆匆趕來了。她以為會有人要痛哭的，實際沒有。姑婆進門看了一下死人，就著急地問她：“給你爸媽打過電話了嗎？”楊鑫說：“打過了?！惫闷疟忝γβ德档拈_始料理這一切，先跟楊鑫的父母通了個電話。春狗委托姑婆先幫忙通知親友，姑婆答應了，然后便跟楊鑫說：“你在家等著，我馬上回村里去一趟，通知村里的親戚，看喪事怎么辦?！?/br>
    楊鑫答應說：“哦?！?/br>
    “今天是星期一吧？你先不要去上學了，去學校跟老師請個假，這兩天去不了了。還有，呆會家里要來客，我一個人應付不過來，你可能要給我幫一下忙?！?/br>
    楊鑫點頭。

    姑婆很快離開了家，挨個挨個去通知親戚。

    王叔叔從自家鋪子里拿出了一串鞭炮，在門口點燃了。鞭炮聲噼里啪啦的炸響，宣告著有人逝世的消息。

    門前灑滿了紅色的紙花兒，那是鞭炮炸過之后留下的。紅色的碎屑揚了一地，空氣中有股硝煙的氣息。楊鑫抱著小貓，站在門口，看著一地紅艷的紙飛飛。

    一大早，不知怎么，突然下起雪來了。

    細碎的雪花輕輕飄落，把鞭炮花兒蓋住了。

    天亮了，街兩邊的鋪子都打開門做生意。一群三五歲的小孩，看到門前放過鞭炮，開心歡叫著，跑過來，撅起屁股蹲在地上撿炮。孩子喜歡玩鞭炮，偶爾能撿到一些沒有燃過的小炮。雪地上踏的全是孩子的腳印，黑乎乎的。紅色的紙飛飛跟白色的雪一起被踏扁，真是臟死了。

    楊鑫拿了掃帚想掃雪，王叔叔阻止了她：“別掃，不能掃，等人都走了再掃吧?！?/br>
    七點多，家里陸陸續續來人了。一個個面孔半生不熟，楊鑫完全不認得對方，也不知道該怎么稱呼。從來不知道有這么多熟人親戚，家里的小臥室很快被坐滿了，姑婆忙里忙外的張羅，給眾人倒茶，煮蛋花湯。男人坐在她的沙發上，翹起二郎腿，點上煙，開始扯著嗓子高談闊論，說楊文修怎么怎么樣，楊家人怎么怎么樣，這回人死了怎么怎么樣。女人們擠坐在她床上、凳子上，各自說東說西。小貓被嚇的不敢在床上呆，嗖地溜出門去。

    “昨夜刮大風啊，我就說這天氣要死人，沒想到是他死了?！?/br>
    說話的是她那姨，住在鎮上，從來沒來往過，今天卻到的積極，興致勃勃地議論個不停。

    “他這病也是該到他死了，心臟病有啥辦法，一口氣上不來就完了。又不是別的病?！?/br>
    “好在人不受罪?！?/br>
    有個女人憋不住笑出來：“白眼珠子一翻就過去了，還算幸福的。你看那有的老太婆老太爺，七八十歲躺在床上不能動，又咽不了氣，那才把人折騰的惱火。他自己也受罪的嘛，他兒女也受罪。還不如喝瓶農藥死了算了?！?/br>
    “就是喲?！?/br>
    “他這一輩子過得舒服哦，也是享了福的?！?/br>
    “命還是不錯?！?/br>
    姑婆見眾人干坐著，便從兜里拿了二十塊錢，使喚楊鑫：“趕緊去，買上幾斤瓜子，幾斤糖果來，招待客人呢。別弄得不像樣！”

    楊鑫感覺這家喧鬧如集市，已經沒有自己的落腳地。她拿了錢，出門買瓜子。

    買了瓜子、糖果，香煙是早就備上了的。一上午，眾人便圍坐在屋，女人們磕瓜子，吃糖果，男人們抽香煙、喝茶。屋子里充斥著口水和煙臭。楊鑫提著掃帚和撮箕，一聲不吭，不斷地清掃地上狼藉的瓜子皮、煙頭、糖果紙。

    尸體不能在家里停放太久，春狗夫妻又需要好幾天才能回來。幾通電話溝通了一早上，最后決定這邊先送去殯儀館火化。這老人死了，不等子女回來瞻仰一下儀容，兒女看都不看一眼就送去火化，怕是有點不大好吧？春狗說，死都死了，看有啥用啊，火化了吧，不然咋辦，停在家里都停臭了。他們兄弟都說先火化，家里幫忙的人也就開動起來了。

    姨父聯系縣城殯儀館，讓派車來接人。

    一上午下雪，十點多，殯儀館又回電話來，說不行呀，這下雪，山路走不通呀，萬一把車子陷到泥里。來不了來不了，可能要下午。如果下午繼續下雪的話就只能明天。沒辦法，山區就這樣的。

    姨父擔心雪下大了，接連好幾天都沒法來車，一直催促殯儀館。好在那雪雖然飄啊飄的，但一直沒下起來，十二點多，殯儀館說車來了，讓家里先做好準備。

    人死了，需要親人為其梳洗、更衣才能入葬。然而楊文修的兒女親人都不在身邊，楊鑫又太小。村里七十多歲的老祖祖佝僂著腰，用帕子給擦臉，用一把小梳子替楊文修梳頭。楊鑫現在一邊看，老祖祖顫顫巍巍說：“他愛干凈，愛講究呢，要給他梳洗干凈，穿的整齊了下地?！?/br>
    “白發人送黑發人啊?！?/br>
    老祖祖說：“他這年紀還不大呢，死的早?！?/br>
    姑婆找來了壽衣，一層一層給楊文修穿上壽衣。

    薄綢的壽衣，穿了有十幾層又二十層，姑婆說：“地下冷呢?；钪臅r候可以買衣服，死了不能買新衣了，多穿一點才夠?！?/br>
    “是個好人啊?！?/br>
    姑婆說：“對人熱情厚道，一直都是這樣?！?/br>
    換上壽衣，等了一個多小時，一點多，殯儀館的車終于來了。一個司機和一個辦事的，辦事的人拿了一個黃色的綢布袋子，要求將人裝進袋子里，然后運到車上。眾人合力幫忙將尸體運進車箱，楊鑫跟在后面倉促疾走，死人像貨物一般裝車了。她站在車旁感到十分茫然。

    姨父是幫忙辦事的，要隨車，還有村里一個鄰居，也去幫忙。車上就只有五個座位，四個人坐了，空下一個，眾人說讓誰誰去，一塊幫忙。姨父看了看楊鑫，說：“幫忙的人夠了，還是把這小孩帶上吧。她跟她爺爺親，讓她去看一眼吧，也不礙事?！辈虐褩铞螏?。

    這是她第一次坐小車，車座上很干凈，鋪著真皮的坐墊。她置身在一個奇妙的空間之中。她從小就夢想著有一天能坐上小汽車。小汽車又干凈、又漂亮又拉風，是有錢和富裕的象征。她頭一次坐上了小汽車，車的后備箱放的卻是楊文修的尸體。

    車行到半程，到達關山鎮，姨父招呼司機：“辛苦了辛苦了，這已經兩點多了，先吃個午飯再趕路吧。估計你們也沒吃飯?！?/br>
    他們走進一家看起來很豪華的飯店。大門高大闊氣，大廳貼著亮晶晶的地磚。她踏進這樣的門，渾身被一股奇異的暖流貫透了。她從來沒有在飯店吃過飯，那是有錢人才會去的地方，她頭一次踏足飯店，身后的汽車里卻停放著楊文修的尸體。

    姨父是銀行工作的，顯然是常來這種地方，駕輕就熟地坐下，招呼服務員點菜。

    點個啥？

    姨父說：“回鍋rou吧?！?/br>
    “炒鳳尾、涼拌折耳根、再要個香芋粉燒肥腸。這什么螞蟻上樹?！?/br>
    “不喝酒了吧？”

    “不喝不喝，還開車呢?！?/br>
    “那要兩瓶飲料吧，有什么來什么?！?/br>
    楊鑫忐忑不安地聽著他們點菜，心想，這么多菜，得多少錢呀！她從來沒在這種地方吃過飯，只在小鎮的飯館子吃過涼面餛飩包子什么的。她可不敢來這種地方呀，老覺得服務員會看她灰溜溜的，將她像驅狗一樣驅出去。

    菜一道一道上了。

    湯鮮rou亮，全是大盤裝的，器皿雪白。吃飯的碗碟一套，顏色也雪白。吃飯有個碗就行了，干啥還弄個小盤子呀？

    她悄悄看別人，原來小盤子是用來盛放食物殘渣的，小碗是吃飯的。

    菜上了七八道。

    她越看，心里越不安，心想：不會要我付錢吧？爺爺不在，萬一他們找我要錢，我身上一毛錢都沒有呀。

    她有點不敢動筷子，怕吃了，人家會找她要錢。我不吃，反正是你們吃的不關我的事。

    姨父喚她：“吃啊，咋不吃??？快吃吧?！?/br>
    她經不住催促，勉強動了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出來要在這吃飯的，是姨父在做主，應該是他付錢。讓他回頭去找我爸媽要就是了。

    飯菜真的很好吃。

    她頭一次吃到這么好吃的東西。她喜歡吃那個香芋粉，小心翼翼地瞄著盤子，偷偷夾了一筷又一筷。她剛失去了摯愛的爺爺，她應該傷心，應該哭，應該食不下咽，然而此時事實是她食欲旺盛，恨不得把那一盤子菜通通喂進嘴里。

    若干年后，當她長大成人，離開小鎮，去往城市。當她出入飯店街頭，品嘗到許多美味的食物，一切一切的幼年記憶都成過眼煙云了，包括曾經陪伴她的楊文修。她卻永世不能忘記那天的午餐。

    她是在那一天知道，人是有多可怕的。

    人在食物面前如何低頭。對食物和幸福體驗的向往可以讓你忘記感情，忘記尊嚴，忘記摯愛和死亡。因為貧窮而卑微，因為卑微而愈發渴望幸福。

    走出飯店，她忐忑地想：還好沒讓我付錢。

    他們冒著雪趕路。

    火化花了三個小時，她站在殯儀館中，聽著焚尸爐發出巨大的響聲。她挺好奇焚尸爐是怎么焚燒的，為什么有這么大響聲，恍恍惚惚聽人家講，人體不好燒，好像是先用什么機器將人剁成一塊一塊的，剁成碎rou，然后推進焚尸爐里焚燒。她腦子里想象那畫面，就感覺背后涼嗖嗖的。她心想：爺爺可能也被剁成一段一段的了，好在死人無知無覺。

    三個小時候后，楊文修化作了用紅色布袋子裝著的一小包骨灰。

    姨父把骨灰給她：“你抱著吧?！?/br>
    殯儀館用車送她們回村里，出門的時候，殯儀館里放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁?！?。她坐在車子上，看著汽車駛出門外，心里納悶地想：這跟梁祝有什么關系嗎？

    回程的路上，雪下大了。

    汽車輪子一度陷進了泥坑，幾個男人下車推車，折騰了好久才推出來。這一路顛簸了有四個小時。楊鑫抱著那包小小的骨灰，聽司機聊天，說：“你們知道骨灰是啥樣的嗎？骨灰其實不是粉末狀的，人身上骨頭硬，根本燒不了那么細。叫的是灰，其實就是一包骨頭渣?！?/br>
    楊鑫聽了，將信將疑，她悄悄打開懷里的骨灰瞧，的確是骨頭渣，一厘米大小的，顏色灰白，上面仿佛還有干涸的血。

    第71章 去路

    不知道農村為什么這么熱愛吃。結婚請客吃，死了人請客吃。喪事本是哀傷的, 然而實際場面, 熱鬧的跟過年也差不多。女人們忙著辦席, 孩子們歡快地跑來跑去, 嘻嘻哈哈追逐。楊鑫心里想，也許是因為人太怕死了, 所以故意把死亡渲染的熱熱鬧鬧, 來掩蓋死的凄涼。

    親戚鄰居坐了滿院子, 楊鑫不愛見人，鉆在屋里，鎖著門看電視。羅紅英開門進來, 埋怨她：“你怎么凈在這里呆著。你大姨、小姨，姑姑舅舅，他們全都來了, 你不出去打個招呼, 人家說你沒禮貌?！?/br>
    楊鑫不情不愿站起來：“我跟他們又不熟，去說啥呀?！?/br>
    羅紅英說：“不熟也要去。親戚都來了, 你關在屋里成什么話?！?/br>
    院子里都是人, 都在聊天, 楊鑫出去叫舅舅、叫大姨, 被挨個挨個的問學習, 問考試。席上還有個男孩子，看著很高，十八九歲的樣子, 跟大姨坐在一起，模樣很陌生。楊鑫心里納悶，這人是誰啊，她不記得大姨有這么大的兒子??？親戚們都在外打工或求學，她好些表兄弟表姐妹們都認不得了。正感覺怪怪的，羅紅英卻給她介紹了：“這你大姨再婚，男方那邊的孩子，以后見面你也要叫表哥了。別不懂禮貌！”

    楊鑫心說：“認都不認識，見都沒見過，誰那么上趕著就叫表哥啊?！?/br>
    羅紅英看她神色，跟她肚子里的蛔蟲似的：“你們應該認識的呀？都一個學校里念過書的，小學同學。他叫陳進南?！?/br>
    楊鑫聽到這個名字，腦子里恍恍惚惚地想起了。

    陳進南？就是那個偷飯盒、偷乒乓球拍的陳進南？完全不像啊。她記得陳進南高高的，黑黑的，板寸頭，跟個剛還俗的和尚似的。大姨旁邊這男孩子不黑，臉長得還挺端正，有點帥氣，剪了普通男孩子一樣的短頭發，身上穿著夾克。他一直沒怎么說話，看起來挺安靜的。

    她想起上次分別，陳進南去浙江見世面了呢。

    楊鑫一副反應遲鈍的樣子，羅紅英指著她沖大姨笑：“她近視眼！剛才八成是沒認出來?！?/br>
    大姨笑著說：“可能不認識。鑫鑫學習好，我們家這個在學校成績不好，留了好幾年級，就算一個學校也肯定玩不到一起?！?/br>
    羅紅英說：“哪，肯定是長大了不好意思了，以前肯定認識的。我都記得她說過，說學校有個大個子的，不就是說的陳進南嘛！進南以前上小學時多高啊，全校數他最高，比老師還高?！?/br>
    “進南現在出息呀?！?/br>
    羅紅英夸：“比小的時候長進多了?！?/br>
    大姨也說：“這孩子肯吃苦。跟他爸學手藝，能賺錢了。那一般的孩子比不上?！?/br>
    楊鑫從眾人的言談中得知，陳進南這兩年出息了。他不傻了?；蛟S他本來就不傻，他智力其實并不欠缺，只是小時候特軸，一根筋。他現在看起來正常多了，穿著打扮還挺帥，只是仍然少言寡語。親戚們說他，他低著頭，一言不發。

    楊鑫想：大人們眼里，小孩子自己會長大。不管幼年的時候多么可憐多么悲慘，只要長大了，他們都會一副欣慰的口吻談論：終于出息了呢?？珊⒆泳烤菇洑v過怎樣的傷痛，他們卻是毫不在意的。只有小孩子自己會記住，甚至成為一生的陰影和傷疤。他們只會夸陳進南長大了，誰在意他曾經流過的眼淚呢。

    楊鑫打過招呼，沒話說，便回屋里看電視了。

    其實電視不好看，放的全廣告，一個節目都沒有，她只是麻木。除了盯著電視屏幕看，也不知道干啥了。

    外面在擺酒席。

    羅紅英敲門，說：“你餓了嗎？”

    楊鑫說：“不餓?！?/br>