對，就是童年。

    因為童年，她要離開父母，因為童年，她要被關在這里讀書，因為童年，她需要任人擺布。為什么有那么多的歌兒歌唱童年，為什么書本里有那么多的人懷念童年呢？童年就是個巨大而無形的監獄，就是一場可怕的漫無邊際的囚禁。她被困在其中，無人能解救。

    何時才能長大，何時才能長大。她每天夜里都會想，她要何時、何時才能長大。

    第50章 作文

    童年。

    老師上課出的題目也叫童年。

    “童年是什么？用一個比喻句，寫一篇五百字的作文?！?/br>
    楊鑫寫了：“童年是個監獄?！?/br>
    語文老師當堂把她抽起來：“你怎么能這么比喻呢？你這樣比喻是不對的。童年像春天, 像花朵, 童年像美麗的夢境, 你怎么能說童年像監獄？不要標新立異?！?/br>
    她默默地聽著沒出聲, 心想，老師真虛偽。

    “作文重寫?！?/br>
    老師把作文本還給她：“明天重新交?！?/br>
    老師語氣冷冰冰地, 很嚴厲。她接過作文本, 直接撕了, 丟到了教室垃圾桶去。

    “老師，我不寫了?！?/br>
    全班的同學都驚呆了。

    語文老師傻眼地瞪著這個全校知名的優等生，沒想到她會做出這么激烈的舉動。

    楊鑫迎著她目光說：“老師, 你說的不是我真正的想法，我寫不出。我不喜歡在寫作文的時候說假話?！?/br>
    竟然也不敢發火了，語文老師愣了半天, 終于讓了步, 說：“你不想寫這個就換個題目，寫我的爸爸mama。不能不寫, 明天必須交給我?！?/br>
    楊鑫最終, 沒有寫爸爸mama, 寫了一篇《我的爺爺》。

    我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。

    她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻, 來垃圾桶里, 撿起了她撕掉的作文本，粘起來閱讀，然后拿到辦公室, 跟全校的老師傳閱。

    “這孩子有天賦?！?/br>
    “這文筆流利成熟，很有想法，保不準將來是個作家苗子?！?/br>
    很快，全校都知道了她寫的這篇作文。

    楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。

    嘉怡很崇拜她，說：“你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的?！?/br>
    楊鑫反感說：“語文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什么寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧愿交白卷?！?/br>
    嘉怡說：“你真的好厲害啊，你膽子太大了?！?/br>
    語文老師怕了她了。

    “行，以后你的試卷你自己改，你說多少分就多少分？好不好？”

    語文老師倒也不記仇：“下次考完試你來幫我閱卷，你自己的卷子也自己改，我看你給自己作文打多少分?！?/br>
    他是私底下說的，笑模笑樣倒沒發脾氣。楊鑫倔強地說：“自己改就自己改?！?/br>
    下次考完試，語文老師果然把她叫到辦公室閱卷。楊鑫以為他要趁機為難自己呢，沒想到是真閱卷。只好坐下拿了一只紅筆，對照著參考答案，開始打勾。

    語文老師把她的卷子給她：“拿著自己改吧?！?/br>
    主觀題她是不出錯的，只有最后的作文。

    她沒有想太多，只是給自己打了一個平常老師給她打的分數。

    語文老師看了笑。

    這個學生，鋒利，有棱角，也會屈服，識時務。是個不一般的孩子。

    “不是我要打壓你的作文?！?/br>
    語文老師說：“當前的語文教育就是這樣的。寫作，思想性第一，思想要陽光、積極向上。作文這個東西就是應付考試的，它不跟你講文學性。你有想法是好事，可以去寫東西，去投稿，但這不是作文。作文就是考試的?！?/br>
    楊鑫說：“我知道，所以我給自己的作文打低分?！?/br>
    語文老師笑說：“分也不低了，滿分四十分，我給你三十九，你還嫌分低呢？作文沒有給滿分的?！?/br>
    楊鑫說：“我知道?！?/br>
    “別太倔強?！?/br>
    語文老師說：“個性太強，早晚得碰壁的。不過碰碰也沒事，天才嘛，都得碰壁?！?/br>
    她喜歡待在教室。

    做題，看書，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜歡回宿舍。吃飯睡覺成了一種折磨。泡菜吃到最后三天，已經變質的完全不能吃了，只能吃白飯。有時候飯餿了，白飯也吃不下去，她便只好干脆絕了食，餓著肚子去上課。

    她長高了，個子到了一米六，然而身體越發的瘦，骨架纖細。她頭發是黃黃的，五官長得很漂亮，眉眼精致的像電影明星，鼻子挺翹，唇線清晰。就是

    太瘦了，體重才不到七十斤，臉色蒼白面無血色，看起來有點營養不良。

    楊文修從沒到學?？催^她。她想問爺爺，回到家，卻總看到爺爺在咳嗽吃藥。

    爺爺身體不好，也沒法到鎮上看她了。

    他以前是那樣愛玩的人，隔三差五都要到鎮上去打牌，現在卻幾乎很少出門了。楊鑫也不知道他什么病，過了兩周，放假回家，又看到他在輸液。人躺在床上，打著吊瓶。她看到輸液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一驚：“誰打的吊瓶??？”

    楊文修臉色有些蠟黃，笑笑說：“我讓村上楊醫生來打的，去鎮上打不方便?！?/br>
    “這得輸多久??？”

    “再輸個兩天就好了?！?/br>
    楊鑫定了定心，說：“哦?！?/br>
    楊文修說：“把書包放下，沙發上坐吧?！?/br>
    這話語氣也很奇怪。這是在自己家里，她自然知道回家了要把書包放下沙發上坐，還用爺爺提醒么。沙發上放著一堆衣服，是洗過、晾干，剛剛收起來的，衣架還在上面，還沒疊。她把衣服挪了挪，往沙發上坐下，感覺心里亂糟糟。

    她嘴上沒問，腦子里卻思索著很多事。

    爺爺是怎么生病的？

    會打吊瓶，一定病的很嚴重，家里沒人，他是怎么去村里叫的醫生，有人幫他嗎？他這幾天輸液，是怎么吃飯的？誰照顧他給他煮的飯？這些問題她幾乎是一瞬間就想到了，只是不敢問，怕爺爺的回答會讓她難受。

    “學校學習怎么樣？”

    楊文修問。

    楊鑫說：“挺好的?！?/br>
    楊文修說：“一周五塊錢零花夠不夠用？”

    楊鑫假裝疊衣服，低聲說：“夠用了?！?/br>
    她很害怕面對這些問題，因為不得不撒謊。

    其實學校一點都不好。

    吃的差住的差，老師同學都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那點零花錢根本不夠用，別的同學一周拿二三十塊，想吃什么吃什么，她卻只能省吃儉用。除了讀書學習好，她樣樣不如人。

    但是她不能告訴爺爺，再給爺爺增加負擔。

    春狗和羅紅英只負擔她的學費，卻沒給她拿過一分零花錢。兩口子認為楊文修有錢，楊文修也主動開口說要承擔小孩的生活費，不用兒子媳婦cao心，那兒子媳婦自然撒手不管了。然而楊文修平常大手大腳，又要吃藥，根本沒幾個錢。

    楊鑫已經長大了，她知道，養育她的責任應該她父母承擔而非楊文修，她不該向年邁又多病的爺爺要錢?？伤裏o法理解為何父母這樣吝嗇。過年不回家，說買不起車票。別人的父母，出去打工，多少會對孩子有金錢的補償，盡量給孩子多拿點錢，她的父母也不曾給，把這負擔全推給楊文修。春狗夫妻對她唯一付出的東西，就是每年幾百塊的學費和一句毫無價值的叮囑：“好好學習?！?/br>
    楊文修說：“下周，給你爸媽打個電話，要一下下學期的學費。我最近沒空去鎮上了。你跟他們說，讓他們多寄一點吧，每次總是說多少寄多少，生怕多寄了一分。你這花費又不光是學費，還要買文具、買生活用品。你問他們多要一點。我今年手頭也緊，天天吃藥你也看到?！?/br>
    楊鑫說：“我知道了?！?/br>
    楊文修打量著她：“怎么瘦了這么多了？”

    “多吃一點?！?/br>
    他說：“學校里需要什么，就跟爺爺說，爺爺沒錢，跟你爸媽要。不要餓肚子?？茨闶莸?，咋瘦成這樣了。十一二歲正是長身體的時候，別的身體餓壞了?！?/br>
    楊鑫小聲說：“我沒餓肚子，我在長個子呢?！?/br>
    楊鑫下廚房去煮了晚飯，給爺爺端到床前：“面條吃嗎？你生病了沒法吃炒菜，就下的面條，沒放辣椒。你左手在吊水，我給你端著，你用另一只手吃吧?！?/br>
    楊文修看了看鹽水瓶：“差不多輸完了，你幫我取下來吧?！?/br>
    楊鑫放下碗，幫他把鹽水瓶給取了下來：“這針怎么辦？要不我去找醫生來取?！?/br>
    “不用?！?/br>
    楊文修說：“你幫我拔了就是了?！?/br>
    鹽水瓶放低了，血管里的血立刻順著針頭回流進了膠管。楊鑫看那血，頓時有點害怕，不敢拔。楊文修按著手訓斥她：“快點拔呀！”

    “在流血呢?！?/br>
    “快點拔，拔了就好了?！?/br>
    楊鑫只好硬著頭皮，拔了針頭。血果然流了很多，她手忙腳亂地去找棉花止血。

    “這么笨?！?/br>
    楊文修說：“拔個針頭，有什么好害怕的?！?/br>
    楊鑫把碗給他放在床頭，楊文修不要人伺候。

    她把自己的碗也端來，坐下，打開電視，遙控器給楊文修：“爺爺，你想看啥頻道？”

    “隨便你，想看啥看吧。兩周才看一次電視?！?/br>
    楊鑫把遙控器調到戲曲頻道，楊文修喜歡聽戲。

    她一邊吃面條，一邊陪著爺爺看電視。

    挺無聊的。她有心事，只覺得電視音很嘈雜。

    “不想看就關了吧?！?/br>
    楊文修說：“太吵了?！?/br>