從午飯到晚飯，掌了燈。

    窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮當聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。

    這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。

    她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，終于帶著信，到床上去看。

    信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰云密布。歲月在一張張信紙里增厚，帶著對家國沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時會傾倒在眼前……終于，看到最后的那封。

    在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。

    可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。

    沈奚一目十行，掃到了結尾：

    不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。

    老友 沈英

    她知道，這里的“佳事”，就是傅侗文所說的后事。

    沈奚靠坐著，不愿動，不愿合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代后事？

    信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。

    “我真的羨慕你……父親很少有時間見我?！?/br>
    人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。

    傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的臉。沒哭。

    “心有大義的人，對家人都會顯得無情，”他在無光的房間里說，“不要怪他?！?/br>
    沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。

    肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。

    黑暗無聲地淹沒了她。

    她在混沌中，喃喃著說：“沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了?！?/br>
    那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建筑，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。

    倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受后代香火。

    他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。

    第63章 第六十一章 浩浩舊山河（1）

    1967年沈宅

    “后來，你祖父替我重修了沈家祠?！?/br>
    書房里，一位七十余歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。

    老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術后報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在墻壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。

    他念叨著光緒三十年，三十三年……

    突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒講完？”

    “沒有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。

    “您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他終于找到了理由，能繼續聽這段傳奇，“可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧?！?/br>
    十二年？

    老夫人回憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與到一戰當中去。

    最后，他也確實如愿了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。

    她潛意識地回避了1919年。

    那一年……

    老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。

    “1918年的冬天，德國投降，一戰也結束了，”老夫人回憶，“你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好消息。那個年代里，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了?！?/br>
    她笑著說：“當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自發游行慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……”

    “近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，“可惜我回來早了，沒趕上慶典?？?，說說，據說紫禁城前面有熱鬧看？”

    “是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，”周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，“‘現在世界大戰爭的結果，協約國占了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！’”

    傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。

    “只是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍?！敝芏Y巡打趣他。

    “如此最好，”他不以為意，“我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？”

    眾人笑。

    角落里，只有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。

    一樓客廳里，大伙從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這里的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。

    二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發上，在等著樓下熱鬧結束。

    “冷不冷？”沈奚和蘇磬實在沒話說，只好詢問，“再添盆炭火吧？我去讓萬安來?！?/br>
    “我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問。

    沈奚心里咯噔一下。

    在是在……但因為傅二爺和蘇磬來告別，譚慶項就有意回避，一直在自己的臥房里沒出現過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。

    “譚先生……我可以去問問?！鄙蜣烧f。

    “你同他說，怕是此生最后一面了，二爺他預備去天津定居?！碧K磬道。

    天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？”

    蘇磬笑著說：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什么差別?！?/br>
    初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細語地交談著，情意綿綿?？伤龑λ臓數那榱x，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拼死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。

    譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。

    ……

    “我去去就回?！鄙蜣烧f。

    她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他臥房里沒亮燈，猛見門外的光，被晃得瞇眼：“人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了?！?/br>
    他作勢關門，被沈奚擋?。骸疤K磬，想見你?！?/br>
    譚慶項微微一怔：“見我做什么？”

    “馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了?！?/br>
    譚慶項默了會子。

    “去吧，我陪著你，”她說完，又想想，“你覺得我不方便在的話，我在門口給你守著。只是要注意一點，不要做什么不好的事情……”

    “把我當什么了？”譚慶項沉聲問，“傅二在樓下，我能干什么？”

    “那你去不去？”

    “去，等著，我擦把臉?！彼f。

    沈奚心中惴惴，想象不出兩人見面會說什么，發生什么。

    結果等譚慶項跟她進了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。

    連語言交流都沒有半句。

    沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。

    半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。

    “當年……”蘇磬輕聲道。

    “為什么？”譚慶項打斷她。

    “慶項，你是天底下最好的人，”蘇磬誠懇地看著他，“可是慶項，我是個普通女人。并不是每個人都會像你和三爺、四爺那樣活著。我無法想象，也無法接受……自己的男人隨時準備為國捐軀。我從良，需要一個安穩的家，過衣食無憂的日子?！?/br>
    四萬萬人，每個人都不同。

    有遺老遺少為前清跳湖殉國，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走……

    蘇磬想說的是：慶項，你是個為國而無私的人，而我是個想要家的人。

    沒什么對錯，只是追求不同。

    “慶項，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無法成為沈小姐這樣的人，我沒法做到你們這樣的地步?！?/br>
    譚慶項沒說話。

    很快，蘇磬的丫鬟來接她。

    從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。

    傅二爺要走，諸位公子也都散了。

    沈奚送他們出門，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和蘇磬是兩相無言。最后，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說完話了。

    蘇磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手：“你若能在譚先生那里把我說得壞一些就好了，可惜沈小姐你應該也沒學會背后說人?！?/br>
    沈奚心情復雜地笑了笑。

    “我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過八國聯軍，”她突然講起了胭脂巷，“她們給我講，八國聯軍進北京城時，哪里有男人們的影子。留下她們在北京，伺候那些洋人，亡國奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷里的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過好日子的機會?！?/br>
    她又道：“可我眼界窄，也只能悟到這里了。二爺說，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，“不管當年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當年……我是妒忌你的?！?/br>
    “是假的，全是假的?！鄙蜣僧敿唇忉?。

    “我曉得，沈小姐，”她笑，“二爺說了?！?/br>