前幾年，房間按她的意思改過，進門是一個很大的更衣室和化妝間，再打開里面的門，才是臥室。

    徐升經過左右兩面巨大的鏡子，以及徐可渝空置已久的化妝臺，打開臥室門。

    步入臥室前，徐升的腳步頓了頓，把更衣室的燈關了，才走進去。

    徐可渝的房間裝修風格和家中其余地方全然不同，是淺藍和白色調的，到處充滿柔軟的擺飾，像春日小雨后的藍天。

    改造時動靜很大，母親頗有微詞，但她對徐可渝總是比對徐升溫柔一些，而徐可渝難得十分堅持，她也沒多反對。

    徐升踩過淺色的羊毛地毯，經過了用淺米色絲絨套罩住的三角鋼琴，來到徐可渝床邊，俯身下去，拉開了白色床頭柜的抽屜。

    抽屜里放著一個鐵盒子，盒子上還掛著一把小的密碼鎖。

    徐升將盒子拿出來，發現盒子下壓著一張紙條，上面寫著“密碼是你的生日”。

    徐升把紙條放回去，打電話問了江言。

    江言在那頭找了半分鐘，告訴徐升：“明天，六月二十日?！?/br>
    徐升愣了愣，將密碼調到0620，鎖打開了。

    盒子分左右兩格，左邊的格子大一些，陳列一堆很舊的東西。

    每樣舊物都封在塑料封口袋中，口袋上貼了紙條，上面寫著物品來歷。

    一枚有磨損痕跡的黑色紐扣，標注六年前的某一天，“第一次收到的第二顆紐扣，我很開心”。

    反面也有一張貼紙，“代表徐可渝和湯執要永遠在一起”。

    一張疊好的發黃的作業紙，七年前某天，“第一次傳的紙條”。

    徐升打開封口袋，將作業紙展開，紙上有兩種字跡，上面是徐可渝的“謝謝你”，下面是很清秀的字，用黑色水筆回答“不客氣，伍洋是傻逼，不用管他”。

    然后徐可渝又寫“晚上我請你吃飯好嗎”。

    湯執回她：“不吃不吃，后天考試我要復習?！?/br>
    紙很舊了，看起來有點年頭，徐升疊好了，重新放回去。

    還有切下來的半塊橡皮，幾根鉛筆芯，湯執的滿分考卷，“因為這場考試，又一次沒有答應我一起吃飯，偷偷把考卷藏回家了”，以及一個很小的塑料碘酒瓶。

    碘酒瓶的日期是六年前，“湯執在校外跟人打架了，受了處分，一定是因為我”，空了一行，徐可渝又寫“對不起”。

    徐升簡略地看完了左邊格子，又看向右邊。

    右邊的格子只放了兩個信封，徐升打開上面那封，展開信紙，徐可渝手寫了一封信給湯執。

    “湯執，”她寫，“看到這封信的時候，我可能離開你很久了，明天是你的生日，這是我送你的生日禮物。

    “其實我知道，我哥哥要拆散我們，他永遠都不會讓我們在一起的。

    “他要送我去醫院，我也不會去的，想讓我把你忘記，還不如把我殺了。

    “你不要太為我傷心，我已經獲得了人生最大的幸福，就是和你結婚。

    “我活著的時候，mama和哥哥從來都沒有給過我關心，只有你關心過我，雖然我們分開了一小段時間，但是我知道，你也是一直愛著我的。

    “我留了很多我們愛情的紀念品給你，你想我的時候，就可以看一看。

    “我mama活不久了，她有一半財產是我的，我死了，這些錢應該給你。她留下的錢和股票，你和我哥必須一人一半，誰都搶不走我們的東西。

    “等我mama走了，你就去找我哥，把屬于我們的東西要回來。我這里有一份關于我哥的東西，只要你拿給他看，我哥從小就想繼承外公的事業，想得要死，一定會把錢給你的。你放心，這都是我們應得的。

    “你以后不要結婚了，你也不想結婚吧。我們這樣深深地相愛著，沒有人能把我們分開。

    “湯執，我愛你?！?/br>
    落款徐可渝，時間是她與湯執舉行婚禮的夜里。

    徐升放下了信紙，拆開另一個信封。

    另一個信封大一些，厚一點，徐升拿出了一疊看上去比湯執和徐可渝的紙條更舊的、對折這的。

    紙張有一種令人不適的觸感。

    他找到了對折的中心，打開看，是一份親子鑒定結論。

    檢驗人寫著徐升以為自己再也不會看見的、他的曾用名，以及做了他八年父親的人的名字。

    徐茵曾對徐升保證過，她已經處理掉了，原件、復印和掃描件，都處理得干干凈凈。

    “他們現在都不在了，”那是徐茵唯一一次在徐升面前哭，“不可能有任何人知道這件事的?！?/br>
    “已經過去了?！彼f。

    徐升翻到末頁，看到了“不支持檢材1是檢材2的生物學父親”。

    徐升的情緒并沒有太多波動，只是覺得徐可渝可能是受苦太少，想法全都令人失笑。

    實際上，徐升十二歲聽徐茵告訴他她和父親離婚的真實原因時，心情一樣很平靜。

    他童年時很擅長轉移注意力。

    徐茵說她聽徐鶴甫的話，懷了徐升生父的孩子，他仍舊不愿和徐茵結婚，卻想留下孩子，逼徐茵和他最器重的下屬結婚的時候，徐升實際上在想自己被徐鶴甫讓人拆掉的、徐升從首都帶回來的航空模型。

    國際空間站和太空基地，用塑料線連在外面的宇航員。