“你肯定是個寫故事的?！鼻f墨絲毫沒有想放過他的意思，微笑著把他拖出來繼續公開行刑，“你記錄了很多人物形象?！闭f著，他從羞恥得已然往生的任明卿手里抽出筆記本，翻到記錄自己的那一頁，“一個外冷熱內、極富教養的精英分子——謝謝你的夸獎——租房。矛盾點：穿著體面，露宿街頭。猜測：1、他剛來到這個城市，事業有了變故，面臨破產。2、他不是人，剛化作人形來到人類世界，準備入侵……”

    任明卿被他一頓鞭尸、羞恥得體無完膚，摘下他手里的筆記本，說了句“到我了”溜下長椅，飛也似地沖進了急癥室。莊墨注意到，他自黑發間裸露出的一小塊頸部皮膚都羞成了徹頭徹尾的粉紅色。他忍不住流露出惡作劇得逞后狡黠又得意的笑顏，自言自語：“我不是人?！?/br>
    等任明卿處理完傷口出來，兩人的情緒都趨向于平靜，但任明卿還是有些無法直視莊墨。他希望莊墨可以禮貌地忘掉剛才的一切，可惜莊墨完全沒有這個打算：“你是個作者？”

    任明卿一瘸一拐地往外走，步調比平常要快很多，仿佛他可以這樣把這個磨人精甩掉：“不……”

    “你搜集人物形象?！?/br>
    “我……我是個畫手?！比蚊髑漕H有些慌不擇路。

    “畫手會直接素描?！?/br>
    “我就是……隨便寫寫，對不起，我太無聊了?！比蚊髑浜喼辈粨袷侄蔚叵虢Y束這個話題。

    莊墨敏銳地感覺到他的抵觸有些不同尋常。作者出于羞恥心，都不太愿意跟現實中的人交流他們的工作，但如果徹底掀開他的偽裝，扒下他的馬甲，作者也只好破罐子破摔了。不知什么緣故，任明卿的抵觸更強烈一些，他甚至快要哭出來了，莊墨只好耍了個小聰明，“難道寫東西有什么值得羞恥的么？我也是個編劇?！?/br>
    他搶先一步指責了任明卿，這本來是沒有道理的，失禮的人是他；但是他緊接著宣告“我們是自己人”、“我跟你一樣”，改變兩人的關系，從敵對到同一陣營，于是指責的理由也順理成章變成了“你的小家子氣在否定我的工作”。

    這種小把戲果不其然很有用，任明卿不再急著逃離，看他的眼神也變了，甚至帶著一絲崇拜：“……是么？！你是編??？！”對于涉世未深的作者來說，他們搞不清楚小說和劇本之間的天然鴻溝，他們只知道編劇是寫電視劇的，科班出身，牛逼。

    “我也有隨手記人物形象的習慣?！鼻f墨說謊的時候，根本沒有任何心虛的表現，fbi都測不出來他的厚臉皮，任明卿自然被騙得團團轉。

    “那你怎么知道我不是編劇，而是……寫東西的？”任明卿依舊吝于對自己用作者二字。

    “你的很多腦洞沒有辦法影視化，編劇不會犯這樣的錯誤?！?/br>
    “這樣啊……”他現在不但對莊墨放下了戒備心，還有些拘謹。他這輩子都沒遇見過正兒八經的編劇，他只是個小人物。

    “你在哪里寫東西？”

    任明卿笑著搖了搖頭，被再三逼問，才無奈解釋：“我就是自己平時隨便寫寫，沒有在哪里寫?！?/br>
    要不是任明卿的心思單純得全寫在臉上，莊墨都要以為這又是搪塞。一個在有意識地積累人物形象的作者，卻不是有意識地在進行創作，這太反常了。

    在這個遍地都是作者的年代里，人人都能寫上一筆，當作者的門檻很低；但同時，能從千軍萬馬中脫穎而出，絕不是一樁易事。寫故事絕不是天馬行空、信筆拈來，它需要技巧，需要積累，需要沉淀?？快`感寫作是新手的標志，他們能在第一本書里塑造出活靈活現的人物，這些人物往往取材于他身邊，是他熟悉的人，或者壓根就是他自己的某一面；隨著他們繼續寫第二本、第三本，人物就會出現雷同。其實道理非常簡單：一個專業的作者，他需要持續不斷地塑造許許多多人物。如果他交際圈狹小、對人類鮮有觀察，他認識的數來數去就是這么幾個，那他的確很難憑空捏造出一個有血有rou的新人物。那些天生就能把筆下每一個人物寫活的，是祖師爺賞飯吃；其他人需要大量地觀察、積累和訓練，才能彌補這種才能上的欠缺。非常不幸的是，很少有作者會意識到這一點。

    莊墨之所以會對任明卿感興趣，正是因為他隨時隨地都在積累素材。這種勤奮讓莊墨根本用不著看他的文章，就知道他能吃這碗飯。有句毒雞湯說得好，大多數人努力程度之低，根本沒有達到拼天賦的程度，而天賦，是個人多多少少總有一點。莊墨相信，只要在他手里，任明卿哪怕混不到頂尖，混個一線絕對沒問題。他的作者只要結實耐cao，紅是肯定的，只不過紅到哪個程度罷了。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂：我想當編輯，我要學習準備什么？】

    內容的判斷能力，基本的寫作技能，超乎常人的閱讀量，為人處世的高情商，作者資源的搜集，商務資源的搜集，為人處世的情商，創意腦洞提供，態度積極向上，保持永不消退好奇心。

    第8章 命中注意就是你

    從醫院出來，莊墨打的送任明卿回家。任明卿非?？蜌猓骸澳闳绻麤]有地方住，可以在我那里歇腳，我那個房間還沒租出去?！闭f完又怕莊墨會錯意，不好意思地抓抓頭，“我不是要你租房子……”

    “好，我的酒店太遠了，你能收留我一晚最好?！逼鋵嵡f墨出門在外，住的全是五星級酒店，此時竟鬼使神差地答應了任明卿的邀約，他自己也頗感意外。后來兩人通過窄小黑暗的樓道時，任明卿開了手機的光源，打亮他的腳下，莊墨一下子就想通了自己的反常。

    他混名利場太久，見過的作者沒有一千也有八百，像任明卿這種性格這么好的小孩，太少了，真的太少了。雖然打起架來挺兇的，可性情單純善良，知恩圖報，為人處世會照顧別人的感受，這種人合作起來會非常舒服。但凡是個作者，先不論寫得好不好，都有點文人的清高，如果取得一些成就，他是會膨脹的。這種時候編輯真的只能賭人品。人品不好的作者，甚至還沒紅就作得你要死要活。任明卿是個好人，莊墨就愿意遷就他，不拂他的好意。即使這場邀約看上去沒那么慎重，甚至有點莫名其妙，莊墨也很配合。他全當成是一個機會，多考察考察未來的合作對象。

    任明卿租住的套間兩室一廳一衛，加起來不到60平方，打理得還算干凈，至少從一個單生男人的角度來說，已經達到了潔癖的標準。任明卿叫他在沙發上坐一下，自己進臥室泡茶，莊墨在外轉了一圈沒察覺到什么生活痕跡，不老實地跟進了臥室。不看不知道，一看嚇一跳，臥室里除了一張床、一張書桌，其他全是書，把書架塞得一點空隙都沒有，還蔓延到地上，只能一紙箱一紙箱地摞著。粗粗瀏覽一遍，文學、歷史、流行小說、哲學、科學、藝術……莊墨留心了一下，博覽群書，品味很高，卻沒有任何一本技術類的書籍。

    不考公務員，不考會計證，不學ps，不練英語，當然也沒有烈火哥最愛的成功學。等于說凡是與賺錢有關的，一律不看。

    “你現在在哪里上班？”莊墨試探地問。

    任明卿老實回答：“就是那個酒吧?！?/br>
    嗯，看來連門手藝都沒有。

    莊墨心想：算了算了，相逢是緣，帶一把吧，再不寫東西就等著餓死吧。

    “你寫的文章發表過么？”莊墨發現一排筆記本，想抽出來看看，任明卿趕忙往他手上塞了杯熱茶，“嗯……沒有?！?/br>
    “為什么不發表？”莊墨也不著急看他稿子，反正以后總是會有機會的。

    任明卿靦腆地笑：“寫的不好，投稿過不了?！?/br>
    “可能是沒投對地方，可以去別家試試看?！?/br>
    “算了，我也不是那塊料，很久沒寫了?！?/br>
    莊墨不覺得這是真心話。一個成天鉆人堆里觀察人間百態的人，他會沒有創作欲望，這就好比一個撬了atm機的人，他說他不想搶銀行。

    冰凍三尺非一日之寒，任明卿會這么抗拒寫作，一定是有原因的。莊墨也不著急，端著熱茶繼續瀏覽書架。突然，他的眼神在某一本書上停住了，瞳孔微微緊縮。那本書擺放在譚思全套《詭域》邊上，莊墨本來以為，他這輩子都不會再看見這本書。

    四年前，《詭域》出到第三本的時候，網上開始有人以該世界觀為背景進行同人創作。當時莊墨打算做一大批探險題材的書籍，目的是把這整個類型cao火，那么譚思作為第一個吃螃蟹的人，他的地位就會水漲船高。他當時成天盯著貼吧，哪幢樓高，就進去看看能不能簽，絕大部分都壓根不能看。譚思還笑話過他：“你以為人人都是我?！鼻f墨覺得有道理，再加之實在辣眼睛，就放棄了這個計劃。

    過了幾個月，他突然看到大吧主在群里說，有這么這么一個作者叫天朧月，寫的特別好，半個月就評論過萬，開了二貼。莊墨就跑去看。他看完很興奮，雖然天朧月的文筆還很稚嫩，有意無意要去模仿譚思，但是他塑造人物、cao縱劇情的那種靈氣很嚇人，莊墨敢說他遇到譚思的時候，譚思還不如這個人。當時貼吧的風向是：為詭域的主人公鋪寫新的劇情。寫同人歸寫同人，不能把主人公丟了。但天朧月直接在詭域世界觀下設計了新的人物，展開全新的故事線，熱度和口碑居然還碾壓了一眾原著同人黨，莊墨就覺得，天賜我也。

    他直接拋棄了之前那個眾星捧月的計劃，起草了新的策劃案。他打算把詭域世界觀做大，做成兩個系列，一個給譚思，一個給天朧月。兩個故事線索交織，相輔相成，不斷完善這個世界觀，以后再有新的作者、新的人物不斷地加入，弄不好那就是中國的漫威宇宙。

    他趕緊聯系了天朧月，在斷斷續續的交流中得知，天朧月還是個大三學生。他聽說什么出書、簽經紀人，覺得莊墨是個騙子。莊墨是雷厲風行的人，這邊小男生還沒忽悠下來，那邊已經拿了書號設計了封面下了印廠。你不是說我騙子么？我直接一萬五的首印給你，錢結給你，朋友你在哪兒，咱們見一面行不行？

    結果天朧月這邊談得差不多了，譚思作妖了。

    譚思把天朧月掛到微博上，說他同人轉原創，對自己不尊重。出書掙錢，更是侵權。

    譚思是當時最火的上升期作者，微博粉絲量一百多萬，他一聲令下天朧月直接掐到銷號。

    莊墨整個人都是懵的。

    這件事他是跟譚思知會過的，譚思知道那個要給天朧月出書的人就是他。而且他本身并不需要譚思的授權，詭域世界的版權就在他手里的。所以這侵什么權，侵哪門子權？授權合同還是他巴巴發給天朧月的，就等著他簽好寄過來。

    兩人因為這事大吵了一架。后來莊墨想想，譚思當時的孩子氣，應該是在爭風吃醋。他不在乎這個世界觀做得有多大，他只是覺得，莊墨花了太多精力在天朧月身上，怕天朧月起來了以后搶他的資源，所以先下手為強：趁你還小，我把你掐得永世不得翻身。

    后來天朧月再也沒有出現過，莊墨也沒有跟譚思翻臉，畢竟當時他們之間的捆綁還非常緊密。譚思不高興，書庫里天朧月的書也不能賣，全都給劃漿了，就剩下兩本，莊墨自己收藏著。

    某天深夜莊墨上貼吧的時候，看到聯系列表里，天朧月的頭像竟然亮著綠燈。直到這個時候，他依舊沒有這位作者的其他聯系方式。莊墨對他道了歉，提出要把書寄給他，留作紀念。不知怎么的，素來注重隱私的天朧月竟然真的打出了一行地址。

    莊墨后來循著地址去找過他。id自殺算什么，人活著就行。結果到地方后，發現是一家快遞自提點。店主說那個人搬家了。萍水相逢，天南地北，從此以后再也沒有遇見過。

    直到今天。

    “這本書誰送你的？”莊墨抽出了簇新的書，沒有被翻動過，但紙頁已經微微有些泛黃。翻到扉頁，是自己的簽名與寄語——

    他年再逢君，依然一笑作春溫。

    沈從心 2013.8

    “一個編輯朋友?！比蚊髑湔绽龑樽卟剡M懷里，怕他又當眾念一段來個羞恥play。

    但是莊墨沒有像前幾次那樣狡黠的笑，反倒是從口袋里抽出了煙，深深抽了一口。

    任明卿看他突然在自己臥室里抽起煙來，有苦難言，背過身去裝沒看見，打開休眠狀態的電腦想要關機。重新連上網的qq卻自動彈出了一份郵件。

    “誒……怎么有人約稿……”他都幾年沒寫文了。

    背后的莊墨聽聞此言，整個人呆若木雞，等半分鐘后才回過神后，沖過來擠到屏幕前。

    屏幕上是一封簡短的約稿函：您好，我是《新繪》的編輯，現誠摯地向你約稿，稿費從優，qq165367189

    莊墨大笑起來。

    他早該想到的。，去掉數字321，是天朧月的拼音首字母縮寫。

    他想要捧天朧月，因為他是個天才；

    他想要捧無名氏，因為他能駕馭全類型；

    他想要捧任明卿，因為他結實耐cao性格好。

    結果這三個人是一個人。

    他錯過他一次，錯過他兩次，錯過他三次，老天爺終于看不下去了，莊墨，你可長點心，瞪大眼珠子看看你身邊是誰！

    莊墨直到半個小時后才徹底冷靜下來，指了指隔壁的次臥，問他：“這件次臥沒有租出去?！?/br>
    被他嚇得瑟瑟發抖的任明卿瞪著無辜的大眼睛，迅速地搖了搖頭。

    “我租了?！鼻f墨摸出他的手機，加上了他的微信qq還給他支付寶轉了半年租金，“我叫莊墨，以后請多多指教?！?/br>
    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】如何在編輯面前快速的刷存在感？

    名氣大、手速快、態度好、對待稿件積極，當然，最重要的是咖位夠大。

    第9章 她對打胎流產產生了厭煩

    白殤殤在虛驚一場后走出了魅力四射。天氣悶熱，看起來要下大雨，不過她打算走一陣散散心。還沒走到紅綠燈口，葉瞬就追了上來：“我送你。你一個人回家不安全?！绷x正言辭，讓人找不到拒絕的理由。

    “你今天為什么不回我信息？”果不其然，葉瞬一開口就是催稿。白殤殤有各種各樣的理由花式拖稿，抑郁癥、手斷了、小區停電兩個星期、間歇性失明半個月，他要是不盯著，她可能會人間消失。

    白殤殤的心情愈發煩躁：“我沒上q?！?/br>
    “這期要補稿，截稿期還有三天?！?/br>
    “三天？”

    葉瞬笑了：“其實是五天。不過三天之后有第一次審稿會?！?/br>
    白殤殤知道這些編輯的小伎倆。他們總是把死線提前，其實他們為自己預留了一點時間，就像狡猾的小松鼠會在冬天到來之前儲存橡子。白殤殤和葉瞬認識很多年了，對彼此的小伎倆都很了解，因此催稿變成一場勢均力敵又曠日持久的拉鋸戰?，F在葉瞬向她兜了底，不過她無動于衷，沒有做救火隊員的打算。

    “《夜航船》黃了，他的檔期全都空了出來。你手頭上的連載快要完結了吧？如果新書能接檔，那就再好不過。最近勤奮一點，把大綱做出來，我去給你爭取更多版面，到時候你連載、短篇一起上，對提升人氣有很大的幫助?！?/br>
    這提議非常誘人。如果在往常，白殤殤一定會笑顏相謝。更多的版面，意味著更大的曝光率，更多的稿酬。試想翻開《新繪》，主推長篇是她，主推短篇是她，專欄還是她，那簡直就像是她個人的宣傳冊。

    不過今晚的白殤殤心情煩躁，并沒有因此感到歡欣鼓舞。一方面是因為她那冒失的前男友，另一方面是因為放了她鴿子的好友。好友比她還小一歲，前不久已經訂婚了。十年前，她們這批美女作家經常來魅力四射蹦迪到天明，現在，大多數人已經失去了聯系，只有在她們結婚生孩子的時候才會想起她，給她遞上請帖——電子的。好友因為同城的緣故，倒時不時會見上一面，不過也早已告別了文壇，現在是一個朝九晚五的公務員，有一位恩愛甚篤、身家不菲的男友。好友訂完婚，有條不紊地忙碌起結婚的事，兩人已經一個月沒有見面了。白殤殤提議今晚去魅力四射聚一聚，當做單身派對，結果參加的只有她這個單身狗。好友打電話來說婚紗出了點問題，來不了了，語氣有些煩躁。但白殤殤猜那種煩躁的味道很甜，不像她，煩躁得酸溜溜的。

    身邊的葉瞬還在滔滔不絕地講下一本書的題材、寫作時長、要趕在七月前上市等等，白殤殤暗自打量了他一番。白殤殤知道葉瞬喜歡自己，她遇到的男人70%都喜歡她，另外30%是gay。葉瞬不是一個好的伴侶，畢竟他不是富豪，也不是高官，沒有三環內的一套140平方精裝公寓。不過她今晚的求偶欲望格外強烈。她仔仔細細審視著這個陪伴了三年之久的編輯，以一個女人看男人的目光。

    “怎么了？”葉瞬感覺到了，她今晚停留在自己身上的目光格外炙熱，也格外持久。

    “沒什么，你繼續說?！卑讱憵懙皖^，扶穩了自己一瞬間的動搖。白殤殤覺得即使拋開一切外在因素，葉瞬也不像是一個值得依靠的人：他夸夸其談，漂亮過了頭，頭發留過了脖頸，缺乏男子氣概。他看上去像是老版《流星花園》里的花澤類，只不過這個花澤類有當牛郎的潛質。他很受女孩子們的歡迎，當他坐在卡座里的時候，女孩子們都挨著他，想跟他春風一度。從這個意義上，他們兩個很相像。設想，兩個水性楊花的人結合，那就不止是三個人的電影了。

    白殤殤的想入非非告一段落，最后決定依舊和她迷人的男編輯保持催稿與被催稿的天敵關系。她回過神來，發現葉瞬早已說完了下一階段的工作計劃，兩個人之間只有沉默的腳步聲。她有些尷尬，但葉瞬很享受這沉默。當他們對工作閉口不言的時候，曖昧就從這沉默里穿透他們的軀體，盤旋著上升，最后彌漫四下。他絲毫不知道，其實一臂之遙的白殤殤思考過和他在一起，并在這短短的沉默期間，對他判了死刑。

    “我能不能不寫青春校園文了?！卑讱憵戦_口談起了稿子。

    葉瞬吃了一驚：“哦？”

    “嗯。寫累了?！?/br>
    白殤殤說謊，她根本不累。她寫連載只用一天，短篇更快，因為太熟練了，根本用不著動腦。其實她是寫膩了，覺得這樣下去很沒有意思。日復一日地炒冷飯，始終呆在自己的舒適區內，她有時候覺得自己壓根不是一個作家，而是一個碼字女工。她寫的這些故事完全不是創作，而是工業化流程。更加要緊的是，她知道自己過氣了。

    現在沒有人看青春校園文。男孩子們全跑去紅點，看動輒幾百萬字的升級流；女孩子們倒是依舊關心愛情，不過不再關心穿白棉布裙、白球鞋的女孩子了。她們關心站在人群里不起眼的男孩子，以及騎著自行車飛揚跋扈的另一個男孩子。她都奔三了，她壓根不知道現在00后的校園生活為什么會是這樣。

    是的，她是《新繪》的臺柱，葉瞬的計劃更會把她捧上一個前所未有的高度，讓她在這本雜志上風頭無兩?？墒翘鼍┯?，她是誰？